跨文体风物小记

赵瑜



跨文体
风物小记

赵瑜

之一：寒同山道士

山下有果子吃，桃子，杏，色泽好。

桃子脆甜。入口时犹如古筝曲子的第一声弹奏。几乎是不约而同的，我们都说，呀，这桃子，吃了会成仙的。是啊，这么好吃的水果，就长在这神山下面的田地里。

山不高，叫寒同山。“山不在高，有仙则名。”说的就是寒同山了。寒同山在旧时本就叫“神山”，因为相传山上的神仙洞为张果老和吕洞宾二位仙人所造。

只是传说，当不得真的。果然，晚上回到宾馆的房间，查看莱州杨黎明先生的文章，知道寒同山上的修道洞穴乃是莱州道士宋德芳所修，是依照了他的师傅刘长生的意愿。

山上有道观，需要介绍的是，道观的主人姓王，叫合林。他们世代居于此道观，到了王若林这一代，已经是第八十九代掌门人了。说是掌门人，却并没有徒弟侍奉。世俗生活将道教的信仰慢慢融化，上得山来，看到的第一个招牌，是毛笔大字：雪糕。

王道士有六七十岁的模样，挽着发髻。清冷，仍然是世外的模样。同行的人介绍他说，整天在山上生活，王道士一身的功夫，上山下山几乎可以飞檐走壁。

王道士带着我们看神仙洞，一口地道的莱州方言。这方言让我们对道士的生活充满了好奇，从元代开始，王姓家族一直更替住在这座山上。道士多是清居的，而王道士是火居的。火居，自然是要食人间烟火居住的意思。相当于佛教中的居士，在家修行，可以结婚生子。所以，王道士成家，是一个亦道亦俗的修行者。

王道士介绍了造洞的简单经历。在旧年月里，在山上凿出一个可以居住的大洞来，这几乎是有悖于生活常识的。为什么不能在半山坡修建一所房子呢？就地取木，岂不是节约许多？然而，道家讲究的是脱离日常的欲念，作为一种修行的方式，仪式感也是非常重要的。比如这历经辛劳修成的神仙洞，完全摆脱了老百姓日常居住的理念，让前来跪拜的信众生出敬畏。甚至参与修建神仙洞的群众，因为积了这功德而有了好运，也会成为当地百姓相互传说的内容。

王道士给我们介绍洞里的石刻。两条龙，从旧有的光阴里来，盘在那里。那是有“神情”的两条龙，仿佛经历了数百年岁月，居住在墙上。人来的时候，就安静地贴在石壁上，等到夜深无人，两条龙就会在山林里飞翔，或者到不远处东海龙王的神庙里，聚会，议事。一切都不可知。

两条龙深镌在石头里多年，早已有了生命。

王道士介绍完两个山洞，又带领我们向山上走。他走得快，在前面停下来，看着我们相互讨论。他每天都带着不同的客人上山，有分辨的能力，大抵也知道我们的来处。

山上有风，风吹来鸟的鸣叫，又或者是更远处大海的波涛声。王道士向着山的远处看，每一天，他都会站在不同的地方向着山的远处看。他比我们更熟悉世间的事，风向，季节的更替，树叶的颜色，以及由此带来的世事人情的变化。

山上居一日，人间已一年。这是比喻。而在山上，看得更远，能听到更为清澈的风声，能看清楚更多云彩奔走的方向，甚至能更早一些摘到星星。这林林总总的感受，可不就是山上一日，丰富过人间平庸窘迫的一年。

一直想安静地在王道士家里吃饭，看他在田里干活，看他查阅家谱、记录收入，看他在世俗与道家之间如何平衡。这是日常的，也是哲学的。这是物质的，也是精神的。

在王道士清风明月的气质里，我仿佛看到道教的清修对于世俗中人的影响。我看到了矛盾出现时，道家火居士的挣扎。世事简单又复杂，而王道士的仙风道骨，绝不仅仅是被山上的风吹的，而是他内心的生活一点点造就的。

之二：仙叠岩的冬天

这里只有风。

风吹来涛声，便有惊涛拍岸，这样也好，倒让人觉得有一股苏东坡的诗意。

远处有工人在悬崖边上修栈道，有幽远的声响传来，叮叮当当的，总想站在他们近处，看他们一会儿。或者只想听到石头发出的清脆声响，那声音最终会跌落在深海里，消逝。

渔船在海里打捞近海种植的海菜，要么是紫菜，要么是羊栖菜，总之，渔船上的人是喜悦的。

若是逢了夏天，台风来了，仙叠岩的石头会发出鼓声，风一直弹奏着一曲无人能懂的乐曲，整个小城都得失眠。

这才知道，原来，这些石头是乐器，等着风从海上来，在合适的季节奏响。

春天的时候呢，想来是婉约的，草绿月柔，只能在虫子安静的时候，才会有风轻拍石壁，奏出一曲高山流水的雅调。夏季自然要热烈的，风卷起浪花，击向岸边这高耸的岩石，除了爱意，更多的时候，这音乐和内心的追逐有关。或是梦境里虚幻的桂冠，或是生活里诱人的奖章。这激烈而轰动的声响，每一年都要发作一次，提醒日常生活的人，活着不能过于平庸，要有叙述的高潮。

而这是冬天。风夹着大海睡眠的气味，石头上的草枯黄着，一场音乐会已经散场的模样。我和友人往灯塔处走，曲折处看到石壁上的摩崖石刻，觉得像是看到古人的留言。

古人喜欢在石头上刻字，他们信任石头最为坚固，能将他们的心思传递给后人。而之所以选择在一些名山大川刻字，是觉得，这些名山也好，大川也好，不过是一个“网址”，会吸引不同的人前来观看，甚至回应。这样一想，古人在石头上的留字，竟然和现在的人在微博上发言一样。

终究是因为有些寂寞需要出口。

而从海上到来的风在这里找到了出口。沿着山路下行，回望，可见仙叠岩叠成记忆的石头。

风将石头刻成了画，刻成了古旧的图书，或者一段漫长的时光。总之，时间停在这些石头上，时间就停在石头与石头之间。时间茂盛着，时间又荒芜着，就这样，时间长出了草，时间又生出了游人的赞叹。

天若是晴好，站在仙叠岩的灯塔附近，可以看到海对面的基隆港。这也是旧时光的一种，这里曾经是驻扎了军队的。和对岸的人对峙着，保卫着一种信仰。

和友人往山洞里钻了一下，幽暗，寂寞，我感受到的不是军事基地的神秘感，而是夜晚风吹动海浪的声音。这些声音执著而激动，把人的内心湿润，让人失眠，想起陈年的旧事，或伤心不已，或寂寞难耐。总之，这样封闭的空间里，实在想象不出，人该如何抵挡夜晚的风声，以及冬日石头的凉。

仙叠岩的冬天，除了风，还是风，是风与风的叠加。除了海水，还是海水，是海水与海水的叠加。除了涛声，还是涛声，也是涛声与涛声的叠加。夕阳的光铺过来，更是时光与时光的叠加。站在仙叠岩斑驳的石头上，往山顶看，看到三三两两的游客往小庙里走。

在这里，只有庙宇烧着的香火是温热的，其他的，都被寒风吹彻了。

游客们在风中拍照片，描述着这些石头的样子。他们把仙叠岩石头的样子带走，却带不走这里的风声，也带不走海浪拍打岩石的声音。只有站在这里，静静地听，才能听懂这些风说了什么，而那些浪又应答了什么。

仙叠岩的冬天，孤独。来到这里的人，总会被刻在那岩壁上的时间叫醒。看着那时光深处的静谧，觉得，我们每一个人都需要夏天，需要热烈的事物。

之三：南长街的夜

似乎，南长街的夜色和无锡的黄酒类同，透明，温和，差不多，小口喝下，有想要跳舞的感觉。

在此之前，我刚刚坐船赏了南长街古运河的景致，和浆声灯影里的秦淮河相比较，这里安静，甚至幽深。船过清名桥，停在一片古老窑址边。是旧时专门给城墙烧制金砖的一些窑口。那时，筑城墙，每一块砖上都有印记，年月久了，损了破了，便会根据那砖上的印文找到生产这砖的窑口，照着旧有的尺寸，再重新烧制。

旧时的风物，总是充满了出处。那是我们文化的根部，只要根部的文化是健康的，繁华自来。

回来，便看到夜色中的黑陶。我们之前见过两次，喝过茶，谈论过夜色。这一次，我竟然来到了他的家乡。

茶馆的名字在灯笼上，红红的。临河，就着这古运河的水，我们忆念起旧事。南长街适合回忆过去，这旧式的建筑是一个磁场，一进入，我们就被时间软禁，不得不说起从前。

黑陶要了宜兴的红茶，宜兴，一把紫砂壶就可以代表。黑陶的父亲，便是一个老窑工，是一个懂得火候的人，正是他，将黑陶烧制成一个诗人。

我们说起了诗句、书法、文学的元素，包括适于泡在茶水里的古镇。黑陶喜欢背包四处游走，有时候，他到一个地方，会记下那里的广告，然后写在文章里，寻人启事，杀猪启事，治疗性病的启事，等等，这些文学细节，无法虚构，却又像是虚构的一样。

南长街原本是无锡最为穷困的一条老街，拥挤而热闹。因为临水，早些年也是商业街，剃刀铺，打铁铺，杂居，仅想象着，便能闻到《清明上河图》里的气息。如今，这条街道，成为这座城市里最有年代感的生活标本。城市建筑的同质化，让这条古街的气质慢慢显露。而外出旅行的城市青年，被北京后海、成都宽窄巷子，又或者是丽江古城、凤凰古城一类的风景启蒙。回到自己的故土，才发现，原来，南长街两岸，才有最动听的音乐。

正是因为城市发展的迅疾，才有了城市人的怀乡病。可以说，古镇的复苏，是治疗城市人病态的一味中药。

但是，这味药却充满了审美。比如，我和黑陶兄选择的这家茶馆，从布局到设计都充满了文学的元素。这家茶馆的老板是江南大学的美术教师。

差不多，到这里来喝茶的人，也被茶馆老板的审美所熏陶。审美的，必然是让人愉悦的。城市单调而乏味的物质生活，比起这慢悠悠的喝茶时光，便显得粗鄙而苍白。

一起喝茶的还有作家王曼玲，一个“曼”字，让这个夜晚曼妙起来。黑陶的爱人写散文，却热爱读小说。四个写作的人，对着夜色，念着这座城里还有钱锺书，便又觉出一座古桥的好处。是啊，人只有过了桥，才能走得远一些。

在此之前，我喜欢喝祁门红茶，不浓不淡，养胃，醒神，是我最近几年喜欢上的。而宜兴的红茶呢，多了一味厚道，比祁门红茶的味道迟缓一些，比福建红茶要淡一些，但却耐回味。

宜兴的茶，如果配上宜兴的窑口里烧制的陶杯就好了！我相信，那是绝配。

茶喝完了，夜已深。和黑陶退出小茶馆，在南长街上慢慢走回酒店。

路边的小店里还坐着不少年轻人，安静。灯光在运河里摇曳着，如同一部金基德电影的开场。

我对黑陶说，在这样的夜色里，应该醉了，才能走。是啊，如此安静的石板路上，没有一个醉酒的人，实在是一篇庸碌的小说。

在这样一个秋夜，无锡，南长街，风软，月凉，一个写作者，不论醉不醉酒，不论喝不喝茶，不论吟不吟诗，都是幸福的。而且，还有好友相伴，还可以谈论音乐，美味的食物，以及可以反复阅读的文字。

这些，都是极好的。

之四：梵净山云朵

缆车上一个背着相机的师傅，温和地看着我们，不语。他将手上捏着的红色收据收好了，放进兜里。

他已经随着缆车走了一圈了，该下来的时候，他拿着收据对着工作人员说，我和你们的王总说好了，我要坐两圈，才能拍到云海。

云海。我们记下了。

梵净山一年四季的景色不同，所以，常有旧地重游的客人。

我们上山的时候晚了一些，山脚下的雨对我们的行程造成了困厄。等我们走到半山腰的时候，雨停了。山里的气候，谜语般难猜。

坐在缆车上，从雾岚中穿过，我们觉得正走在一首唐诗里，几乎是不约而同地吟出：“只在此山中，云深不知处。”

以前只是理性背诵着这样工整的句子，现在，我们意会到了这景致中的微妙。云深，不知处。不仅仅是不知道采药远去的师傅的位置，连我们自己的位置也丢失了。

有关云彩的模样，我写过诗句的。但大体是仰视的角度，云彩通常在高温的气候下浓郁，透亮。在海南，我见过厚度不等的云彩。在去三沙的船上，我看过风将云彩吹散后的霞光。在北方的村落里，我记得雪后的天空突然堆起来的云朵。这些都是迷人的记忆。云彩是天空永远不变的剧情，几乎，除了日月，它就是天空的别名。

而梵净山的云彩是可以采摘的果实，和我们日常仰望到的云朵不同。梵净山的云朵是流水，是山里的溪水，是一场雪，是雪后的几声鸟鸣，是涂在我们眼帘上的画，是永远也擦拭不掉的一缕感动。

缆车走到半山处，左侧的舷窗打开了，我们突然看到了云海。云在山与山之间奔跑着，像是喜悦的，又像是哀伤的。树丛的绿色在云朵的深白色映衬下变成了黛色，或者紫褐色。云朵比我们的眼睛要宽阔，比我们的想象力要跑得快。

看起来它们并没有流动，可是只一会儿，它们便向着幽远的暗角涌去，仿佛有人正收拾它们，一块一块地折叠它们，将它们随手扔在了某处幽暗里。

山在云彩里隐藏着，树也是，流水声也是，在半空中，俯身看着这浪花般的云层，觉得呼吸也突然通畅起来。仿佛经络里的某处开关，在瞬间被打通。吞吐的同时，也就融入这云彩的开放与流动中。

在飞机看到的云层也漂亮，但那是高空中的铺排，几乎是雪域，是梦境里永远无法走出的一次惊吓。

而在梵净山所看到的云朵，是织物，是舞蹈的女子在舞池边刚刚摆下的造型，是婉约的词句，是中国画里工笔的部分。

梵净山是一座佛教名山，和凡尘的距离，就用这样一池云锦隔开了，仿佛，山与山之间的这些云彩是几声晨钟，是几声鹤鸣。

我们将要到山顶的时候，看到远处的云彩里透出一束光，光照下的山林迷人，让人觉悟。

云里雾里，常常指代人所处的观看世事的位置。而这一次，我们穿过世俗的云层，来到了梵净山的顶端，端坐在空中，看破了云里的事，雾里的事，看透了云中的水，林中的鸟。在半山处看云，竟然有一种顿悟的错觉。

从云里雾里出来了，我们伸手，便触到了真相，本质的自我，甚至是陌生的念头。

是真的，看过梵净山的云之后，我觉得以前放不下的心事，明澈了许多。没有做完的一些琐碎事，曾经让我焦虑的利益，都在那云朵的恍惚中变得轻浅，甚至无足轻重。

下山时所看到的云海与上山时不同，大概是云彩的流向不同，所呈现出来的气象也有差异。下山时遇到的云内敛、谨慎，像是得道的佛。

而我却更喜欢上山时看到的云，浓郁有时，浅淡有时，畅快有时，暗淡有时，像是在红尘中经历了挫折的人，有了进步，获得了理智，总是得体而自由的。

我们习惯赞美需要仰视的物事，月光的缠绵，阳光的浓烈，风奔跑的速度，以及雨来临时的畅快，却从不知还有在半山腰可以踩在脚下的云。

梵净山的云，这开在深山的花朵，这安定灵魂的乐曲。我想隐居在这里，种花，养蝶，做三年的梦，并吟诵长长的佛经。白天的时候，如果有人来寻，我会泡茶招待，让他看云彩的舞蹈。夜晚的时候，我写字，看书，有人来觅，便留字条：只在此山中。至于云深不知处，那是觅者的事情。

那该多好。

之五：塘河

过一座小石桥，船慢了下来。阳光藏在桥的另一侧，藏在水里，被船荡漾着，又顺着水波爬上船。船上的人都伸了伸腰肢，沿着光，向外面看。桥上晒满了被子，驳落着，油画一般。这是温州城的日常生活。

有少妇在桥边的石阶上洗衣服，差不多，这注释了河水的质量。船已经出城了，房屋变矮，岸边小路上的汽车也少了许多。城市仿佛在一条河的衬托下变得慵懒了。就在刚才，在出发的码头那里，城市还拥挤不堪地关注着道路信息，以及生存的种种。现在，城市被水流冲洗干净了，四周有了鸟鸣，有了果园和庙宇。

这是温州市郊的村庄，差不多每隔一里水路，便有一座庙宇。有的庙宇沉稳些，是旧时的建筑。有些呢，刚刚装饰一新，有一种主动出示的庄重。这些庙宇占地不算小，在城市日益物质的时代，它们盛放着本地人的灵魂。

船上有来自内陆省份的友人，用手机不停地拍水的波纹。城市里的河水不比山间的川流热闹，塘河的水安静温和。总觉得，温州这个名字的来历和一条心情静谧温和的河流有关。塘河，几乎容纳这个城市里所有的争吵和市声。不仅仅如此，入夜的时候，这流水也会将人世间嘈杂的心事带走。

早些年，温州的交通多从水路走，塘河两岸的人家是最早醒来的。醒来便意味着听流水的声音。凭着那水流的声音，这些临水居住的人便可以推测出风向，以及天气的好坏。阴雨天时，出门的人少，船就泊在岸边，谁家孩子淘气，在水里抓了几条鱼，不拿回家，偏要扔到别人家的船舱里。这户人家，便能听到船舱里的鱼的蹦跳声。去捡了来，便将鱼吃了。这也是常有的事。

说起鱼，塘河的鱼曾经在上世纪八十年代后期遇到了灾难。城市化的过程，意味着城市人口的增加，意味着物质的丰富，意味着生活被拉长，而自然被破坏。那么，鱼类遭了殃。“河里的鱼虾都死绝了，被污染后的河水就连拿来洗刷马桶都嫌脏。”这是我在一则新闻里看到的话。

我们对一条河犯了罪，河水自然也会报复我们。他们报复的方式简单，就是发出臭味，提醒我们。

河水由清澈变污浊，又从污浊变得清澈。这个过程我并不陌生，有时候，在一些公众的场合，我会因为水的污染和别人辩论。我是一个保守主义者，我喜欢安静的东西，如果非要发展，我喜欢缓慢地发展。显然，我是同河流山川站在一起的。有时候，我把自己当作河中的一条鱼，想象着自己在水变得污浊的时候，呼吸困难，痛苦，直到死亡，便会想，若是有人能救下我，多好。

现在，我们一群人坐在船上，看着塘河水泛着生命的光泽，岸上的景致映在水上，云朵也是。河水里的鱼被救了。被救的还有我们自己。我们为这样的深秋上河图所陶醉。被洗衣服的人，被在桥上晾晒衣物的人，被伸出头来和路边人说话的临河人家的女人，被划着小船打捞水面上漂浮物的工人打动，我们被热爱这条河流的人打动，也成为热爱塘河的人。

河的另一岸有一片果园，不用说，栽种的是瓯柑。农夫打扮的人从果园里将一筐筐绿色的柑橘运出来，放到船上。也有黄澄澄的，温州友人说，那是成熟的。青涩的果子呢，也是甜的，果农们摘下来可能就是为了多放几天。

没有热闹的收获场景，这条河上的生活差不多像一场黑白电影。只是这场电影不需要票，没有剪辑。一条河将他们的日常生活变得有了可以观看的意趣。

若是盛夏，河水里定然有游泳的人。温州友人说起河里的鱼，是最近刚刚放到河里的，还小。所以，岸边不见钓鱼的人。在旧时，每每下雨天，塘河岸边便聚集了钓鱼的孩子。差不多，这条河盛放着一代又一代人的童年。

友人又说起龙舟的事，以及早些时候，结婚时的船队模样。想想便让人欢喜，这些在唐诗宋词里住了很久的事情，温州的人一直做着，没有间断，这便是历史的况味，也是文化的传承。

在白塔寺的墙上，看到宋代温州诗人叶适的诗句：“有林皆橘树，无水不荷花。竹下晴垂钓，松间雨试茶。”这几句诗描述的便是塘河两岸的生活。

橘树如今依旧，茶园也是有，只是河里的荷花不见了。若不然，经过盛夏的怒放，如今已经成了残荷的画面，一定会让这条河有水墨画的韵味。

用水墨来形容这条河的风情，倒是妥当。在塘河的两边，除了刚刚修葺一新的庙宇，更多的是留下来的两层旧式的青砖黛瓦的临河民居。若是下了雪，河与民居形成黑白风格的构图，定是格外好看。

有一些破败的民居被本地人开成了颇有意味的茶馆，入夜以后，会有不少城市里的人前来，临着街，就着茶水，说说生活里的琐碎。就这样，听着流水声，日常生活的烦恼便烟消云散。

曾在北京短居，在北京的胡同里来回穿行，总觉得那是时间的证据，我们在那样破败的胡同里闲走，就是为了看看时间的留言。后来，又去过一些古城和小镇，甚至城市里被保存下来的古街。成都的宽窄巷子，无锡的南长街，南京的秦淮河，北京的后海……这些被人们当作怀旧对象的景点，虽然已十分商业化，却仍然留有让我们内心柔软的风物和信息。

在塘河的船上坐着，从城市的闹市区出来，一点点远离中心，渐渐走到疏离的郊外，再走到僻静的白象塔。我感觉像是已经走了很多年。一船的友人在嬉笑间，突然白了头发。

这只是幻想。我们在这样安静的水面上行走，磁场断断续续，内心里最为强烈的念头是能向旧时的某座桥上走一走、某首诗里走一走。凑巧，同行的人中，很有几枚诗人。我甚至也从他们的眼睛里借到了几句诗：

塘河，我只有简单的背包

装不下你深处的甜

你的滋味，是一声鹭鸟的浅吟却足以将整个橘园里的梦唤醒

跨文体