小说天下新寡

尹杰



小说天下
新寡

尹杰

第二天的傍晚了，春林坐在方桌后面，看着门外，还想着后面的事情要怎么办才好。

门是大敞着的，免得来人老是敲门，也是个礼貌。这个时候让人敲门，不觉得别扭吗？这个时候，正是接受人家同情的时候，再强的人家也是示弱的，更不要说像敏子家这样的了。

就是这个道理。春林昨天来了，第一件事就是让门敞着。可是他又说，吃晚饭就可以关上了。春林本还想说，想一直开着也可以，有的人家整晚都开着，说是怕回来了进不来，让再看一眼吧。

但春林却没这么说。如果这么说了，怕是要让人更加不知道该怎么办才好。开也不是，不开也不是。晚饭时间，该不会再来人了，帮忙的也要回去了，况且已经准备得差不多了，都在这事上耗着，不如早点歇着吧，明天还得起大早。

明天就是第三天了，也是最忙的。这两天——严格地说，只是一天半——都是为这第三天忙乎。第三天，再忙一个上午，吃了饭，春林这个管事的忙就算帮到家了。

昨天中午，盛着面条，电话就响了，响得不是个味儿。春林接了电话，再去吃面条，面条就不是面条了，就只是个要填进肚里的东西。虾仁蘑菇、西红柿，还有葱花，那些让人兴奋的味道，全部都没有了。

这还是头一次。

春林不怎么讲究的。太讲究，也干不了这事了。有的人却要用白酒来洗手。春林就不用，该怎么就怎么。有的人家，专门准备了手套。春林也接着，就放在兜里，也是要用的时候才用，比如抬棺下棺。他从不嫌弃，把要走的人还当人，人家就觉得亲了，就都高看他一眼。

这么着，街坊们再要办事，就有人说，让春林来办吧。一办，果然是办得好。几回下来，就都知道春林会办这事了。

昨天，春林三下两下地吞了面条，往铁锅里添了水，碗筷也浸在锅里，并不急着洗，只在灶上放好，就出了门。往常遇了事也是这样，能搁下的都要先搁下。想的是，人家在急着，早去一步，会让人早点把心放回心窝里去，会让人心里说，好了，这就好了，总算是顺一次了。还有那种平日里很少见到的眼神，见了春林就有了。那可是从心里出来的，没有了平时的敷衍，也不是只在面上飘着的东西。春林很享受这个。这个地方，帮人办事，真金白银的好处是图不上的。能有的，就是这个。

到了跟前，衣服已经穿上了。就是平时的衣服。搭眼去看，还算整齐，也合身子，倒比活着时还精神。这样的走法，都是穿以前的衣服，现买现做肯定是来不及的。也不可能提前准备，还算年轻，谁能预料得到。

帮忙的已经来了四五个了，都揣着手儿站着。见春林来，都松了口气，脸上活起来，话也说起来了。问春林这样行吗，下面还怎么弄？春林扫一眼旁边坐着的敏子，说行的。

这样的情况，春林只能说行。都穿上了，再扒下来重新擦洗，再穿上，就过分了，没有这样的。听得出，衣服是敏子给穿的。她该是知道，冷硬了就不好侍候了。看着不行了，就打车回家，先找了衣服盆子来。拔了管子就擦洗，又给穿上。穿好弄好，帮忙的人才一个两个地来了。来了，却又不知道该怎么做。能想到的，敏子已经都做好了。这是个小地方，就有人说了春林。也没问问敏子，找到春林的电话，就打了过去。

春林就给那几个人说好了位置，扶着头、抬着背、抱着腿，要把敏子的男人挪到担架上去，不能老在这里躺着。那几个人倒也爽快，都快快地把揣着的手儿伸出来。既然来了，怎么都要帮上一把的。春林自己是去托着腰的，这个位置有些沉，也有些特殊，知道一些的，都不太想托这个位置。春林顺着床单和身子之间的缝隙，把两只手全挤进去，让那几个人也照着做。

担架上了车，敏子也跟去了，看着春林把担架推进冰箱，关上门，扣好门把手。本来的意思是，敏子就不必跟来了，找个人陪着先回家吧。春林手里抬着担架，看了看敏子，却没说什么。

回到家，坐下，春林就说，还是火葬吧。可话一出口，身子就抖了一下，有点想抽自己的嘴巴。

这事虽说是个大事，却不算个难事，可又确实要先定下来。定下来，后面的事才好办。说它不算个难事，是因为大多数情况，家里人已经有了主意，有的还是本人嘱咐过的。该咋办，就咋办了。

也有像这么突然的，家里人就蒙了。谁想过这事？就要开会商量，土葬还是火葬。春林见得多，就总被请进里屋发表意见。请你来，人家就是要听意见的。春林就把两个摆在一起，前前后后，几个方面都说到，决定，还是你们自己决定。

昨天，春林先说了火葬，就觉得自己不该出这个头，倒像是做主的主人了，让别人怎么想。即便对敏子来说，火葬确实要省心些，后面的事，对一个年轻女人也是合适的。但春林还是觉得不妥，起码要先问问敏子。就连忙又说，要不，就土葬？也麻烦不到哪儿去。本想也按平常，摆在一起再说上一通的，但敏子这边已经定下来了，土葬。虽然和自己想得不一样，春林还是松了口气。

定了土葬，就按土葬来办。春林就坐在桌子后面，安排了大小事情。

大的事情，春林要亲自带着办，看上去不好办，其实也没什么。

棺材，就那么几个样式，差的是价格。做决定的，还得是敏子。敏子看了，要选那价位高的。春林也没说什么。那高的，也没高得多离谱。倒是一块儿去的人问春林，别人家都用哪种？有什么讲究没有？春林说都差不多，一般都选中等价位的。一块儿去的人就劝敏子，选那中等的。敏子红了眼睛，最后选了中上的。

墓坑就更不用怎么选了。都是成品，早就挖好，四周用砖砌起来，一模一样的，只等来了就能埋。位置也是顺着来的，先来的先埋。说是选墓坑，就是过来登记一下，带你去看一下地方，别乱埋。敏子也去看了。这事也必须主人家亲自去看。春林说，倒是不太远，上坟方便，走着就来了。敏子眼睛就又红了，抽着鼻子。

小事，春林也都交待好了。采买的采买，做花的做花。白花是戴在活人胸前的，帮忙的女人们却都不会做。春林对着她们比划，白纸怎么一绞，怎么穿上铁丝，再拨拉一下，就成了。女人到底是女人，这么一说，就知道了。于是，就忙着打电话，让采买的快快买些白纸回来。剩下的铁丝和剪刀，几个人分开去找了。

还有个记账的差事，就派给敏子一个最要好的姐妹。春林早就知道这个女人。春林说，你只管坐在桌子后面记账，人家送的什么，哪怕就是一刀黄纸都要记上。春林知道，这个账，记不清楚、记漏了，都是麻烦。日后人家有了事，怎么去还这个礼啊。春林让采买的人专门买了塑料皮的本子，看上去还算结实，给了这女人做账本。这本人情账，敏子不知道得留多少年哪。

敏子呢，这会儿也不能就歇着。不像那些老人家里子女多，换着歇都可以。敏子死的是男人，没人替得了她。来了人，怎么都要露个脸，让人把手拉着说些安慰保重的话。有没有眼泪，春林倒不用去担心，因为看棺材和墓地的时候，敏子就红了眼睛。

来了人，春林就踱进里面，看那些女人白花做得怎样了，或是在外面吸两口新鲜空气，打几个电话问问采买的人都办得如何。吊丧的走了，春林就过来看看账本，看看东西，嘱咐记账的女人要把每一笔账都落到人头上。嘱咐完了，就坐在方桌后面，前前后后地想还有什么没考虑到的，把最后一天的程序一遍一遍地在心里演。

还当着人给敏子说了个事，让她把东西找找，什么让带走，什么烧了。那些能留下的就留下，也好做个纪念。还有一样，春林没说，就是有值钱的东西也要留下。在别人家帮忙，他要提醒的。可是敏子家里，谁都知道，怕是没有什么了。

开柜子、掀床铺地翻腾了一阵儿，敏子从里屋出来了，怀里抱着两床被子。缎子被面一红一黄，摞在凳子上，让家里倒像是在办喜事。春林见了被子，正纳闷着，就听敏子说，这两床被子一铺一盖吧。敏子说话的时候，像块铁。

敏子要把这被子现在就盖到丈夫身上去，那记账的女人就先说了话。现在吗？她倒是有些担心不好弄的。说是听人讲，那看门的不好说话，开个冰箱要给点东西才行，要不然嘴上答应了，去了却让你在门口等着。春林就说，那倒不至于，都是瞎传的，是办事的人自己多想了，提着东西给人家，说是帮冰箱里躺着的给的，那人不敢不收。

几个人就去了，打开冰箱，给盖上被子。盖的是那床红被子，说还是结婚时的东西。可是，大伙儿都觉得太艳了，有些扎眼。春林就让再找条白色的被套，给套上了。

敏子又把被子的边儿往里掖掖。同去的人要动手帮一下，敏子却说她自己来，大伙儿就都不敢再做什么。

春林倒是有些脸热，后悔当时没找床被子给盖上。别人家，不是被子早就盖着，就是家属大包小包地扛来放到一旁，只等随时来用的。敏子的男人，当时就没被子，医院的被子怎么能让盖着走。敏子回家一趟，也一定是没想到，只拿了衣服过去。话又说回来，盖不盖被子还不是都一样？就是推进冰箱里，也是一样的。谁心里都明白。可是，却都要盖上一床，人心里才好过些。春林想，当时再回家取一趟就好了。

那床黄被子，最后要铺在下面。春林就打了包放在一个专门的地方。他给所有帮忙的人说，东西都要放在这里，不能随便挪开，到时别再忘了哪个，再抓了瞎。放的时候，还要分开，哪些是进棺材的，哪些是要烧的，都不要包得太严实了，露出一点儿来，到时也好找。最好是都给记住，这就是春林的事情了。他手上没什么活儿，脑子和眼睛可是没闲着。有一下没一下地看上几眼，心里就有数了。

里屋又传来抽泣声。春林想去看一下，却没有起身，只把眼睛和那记账的女人对视了一下，女人就去了里屋。春林就坐过去，前后翻着账本。

断断续续地听着。大概哭的是，让他带什么走？就是一堆破烂儿。破了洞的秋衣秋裤，一件白衬衫已经成黄色的了，毛衣抽了线头出来，一揪就揪个没完，有了毛衣，也没有毛裤，外面的衣服，那好一点儿的已经穿在身上了，再挑不出个像样的，几件短袖都是地摊货，没有洗，揉成一团在柜子里扔着，上面烟味酒味混在一起，还没有散尽。

记账的女人从里屋出来，也叹着气。春林说棉衣总有一件吧，见她男人穿过，就把棉衣放进棺里吧。要是再没放的，就放黄纸吧。四处填满，抬棺下棺，人在里面就不晃荡了。有的老人家，平日里省狠了，走的时候没东西放，就是这样对付的。

还有他最喜欢的，也放进去吧。

倒是有的。

那记账的女人一左一右把两个瓶子拎在胸前，从里面出来。春林忙接过去，找东西包了，塞进一个装满黄纸的口袋。那瓶子就稳稳地在纸里躺着，像睡着了一样。

还有吗？说再没了，那堆破烂儿下面就藏着这两瓶酒。他就喜欢这牌子的？记账的女人耸耸肩，可能是吧。

这个牌子，春林估摸着也没几个钱，不知道怎么却进了衣柜。是悄悄藏的？怕敏子知道，后来又忘了？他该是忘了别的啥，也忘不了这个。也许，还当是好酒，舍不得喝，放在一个不顺手的地方。还可能，发了誓要戒掉，却又舍不得砸碎，就放进了旮旯里。

是敏子藏的也有可能。

春林没去问敏子，却让那记账的女人带话给她，要不让再多带几瓶走？抽抽搭搭的声音就又出来。春林怪自己多事了。可照以往，都是这么做的，提醒着，喜欢什么，就管够地让带走。

听里面叹了气，就见记账的女人出来说，就按您说的办吧。

里面又抽起了鼻子。春林就想，没必要了吧，旁人又不多，做给谁看呢？要做，也要挑挑再做，不能想做就做，这样做了也是白做的。

按以往，春林看着情况，要点那么几下的。哪里才是该哭的地方，像盖棺，还有下第一锹土，或是要进炉膛了，那可着劲儿哭闹都不过分的。其他的，捡人多的场合再来几下，让那气氛总有着就行了。

可又觉得敏子不像在做。不是做的，那就是真的。这倒让春林没想到。

里面抽泣得厉害，根本没有停下来的意思。问了，说还是那堆破烂儿的事，还是觉得让带走的衣服少，总不能就带些破了洞的去。

就又置办外衣裤子一套、秋衣秋裤两套，都是说得过去的东西。还有皮鞋一双，倒是可以直接穿在脚上。还有皮带。春林说，自己有一条，没拆包装，还是新的，算我送兄弟的吧。

就差不多了吧。采买的问，都买多大号的？敏子说了个号。又电话打过去，说那是几年前的号了，如今人胖了不少，再按以前的号买，怕是不合适了。

又哭起来。春林只好躲到门外。

那辆车还停在外面，大红的颜色，蒙了厚厚的灰，却还是红得可以，让春林又想起那床结婚的被子。

第一次见这车，也是个傍晚。天边聚着黑云，却只下了一滴雨，像谁啐了一口唾沫落在暄土上，激起了烟尘，缩成一小团。太阳被黑云挡着，还要从后面放红光出来，半个天边就淡淡地粉着，像音响一样持续而渐弱。黑云太厚，红光穿不透它，红黑搭着倒也好看。那车也是红的。路是黑的。

老天爷倒是什么都容得下。

车就要来接了。敏子赶紧起来，提着超市的袋子，站到街边等着。敏子说去了超市，那边就要来接，不知哪根筋又挑起来，又好得不行了，不让接都不行。敏子拗不过他。

春林就在不远处看着。位置很好，能把一条街从头看到尾。一辆车开过来，弯拐得很大，一边的轮胎翘起来，又落下去，有点像汽车比赛。看得出，车里的人在努力把着方向，车还是走得不太直。车速没有多快，声音却很大。

春林想着，别是这辆车吧。车就停下了。男人东撞西撞地从车里出来，接过敏子的袋子，放在后座，又打开副驾驶的门，让敏子坐进去。

往前蹿了一下，车子又开动了。弯没有刚才拐得大，轮胎也没再翘起来。

锅里还有两个人的面条，春林刚做好，敏子来不及吃就走了。面条里放了香菇和虾仁，春林觉得可惜了。

现在，车就停在那里。四个轮子都是瘪的，好像很久没开了，也不能开了，就是一堆破烂儿。

昨天到了医院，春林不敢看敏子的眼睛。不过那双眼睛，已经黯淡无光了。

不会是敏子做了什么吧？去医院的路上，春林竟然害怕起来。

都很正常。大夫把死亡通知书递给敏子的时候，平淡得很。就是心梗，在急诊室见得太多了。可是，春林的身子和喉咙还是有些发紧，一直想着，敏子男人的死，是不是真的与自己无关？

敏子还在里屋抽泣，倒让春林自然了许多，少了些游移的眼神。他还和往常办事一样，进到屋里，沉下心，大包小包一样一样翻看着，还要记上一两笔，想着事要办好。

采买的已来回跑了几趟，把买好的放下，又去买别的了。新买的衣服鞋子，打好了包放着。春林打开，点了一下。指头触到布料上，软软的。那条皮带，其实是敏子送给自己的，一直没用，就一起放进去，还给他吧。

酒已买好，就是那个牌子的。还有喝酒的杯子，是个茶杯。明天埋好了，这杯子就会装满酒，在坟前摆着。春林还让买了熟菜，也要一块儿摆上。春林把熟菜放进了冰箱。天热，别再坏了。怕到时忘了拿，在心里反复念了几遍，又请那记账的女人帮着记着这事。

那记账的女人又从里屋带出话来，说要包饺子。春林想，这该是团圆的饺子，不是送行的饺子了。就给采买的打了电话，说了敏子要后腿肉、韭菜、虾仁、香菇、木耳和面粉。采买的问，面粉买大袋的还是小袋的？春林说都行。

春林坐在桌子后面，拿出手机把敏子的号码删掉了。敏子一定已经这么做了。昨天晚上，春林回到家，把手机关了开，开了又关，怕接到敏子的电话，又想知道她会不会打来。打来，又会说些什么呢？结果是，一个晚上也没接到电话。

春林看着门外，想着明天的事。心想，要做得别人说好，自己也觉得好。还有，明天以后的事。最难的，是那些已经做了的……

栏目责编：方娜