窗外——动物们

海马



篝火诗会

窗外
——动物们

海马

1

窗外，会有多少种类的动物？

我曾看到过，一只骨瘦如柴的野兔

就像是老家的那些纸折匠们，用芦苇、白纸、毛笔

以及有限的颜色

折叠、裱糊、描画而成

它拥有灰色的皮毛，与土地的颜色相接近

它也看到了我，此时它正蹲伏在一株草前

后来，它像一个慌慌张张的瘸子

从一个山坡

逃向另一个山坡

2

我还看到过一群花喜鹊、一群灰喜鹊以及

一群黑羽、黄喙的八哥

在一片树林旁的开阔地里

它们蹦蹦跳跳，肆无忌惮，旁若无人

正在快活地觅食

而它们的数量，比我这辈子见到的都要更多

我的出现，同样让它们感觉到惊恐

它们一起飞起，然后停息在

离我更远一些的地方

它们确认的安全距离

然后，它们集体无视或漠视我

这个赤手空拳的陌生人

或闯入者

3

因此，与植物们相比

我是说这些动物们，它们与我们最为疏远

恐惧以及不信任，因为

它们不是我们的黑贝、豚鼠和荷兰兔

也许，仅是因为

它们属于野生

4

在对面的湖里

据说，有各种各样的鱼以及水产

但我什么也没看到

我只看到一些钓鱼人

并听到一些关于他们的传说

他们的冰箱里塞满了自己钓的鱼

他们用它们下饭或下酒

还拿着到处送人

还有一些野鸭

在水里游泳或在浅滩上行走

留下了像黑色花瓣一般

杂乱的脚印

还有一些白色的鸟

在湖上的低空里飞翔

（海鸥？

不会吧，这里远离大海）

早晨，中午，或者黄昏

它们都一刻也不停止，做着这些毫无意义的

飞翔运动

5

其实，在那些连绵的山里

在那些密集的树林以及灌木之中

有着更多的秘密以及猜想

那里，可能还有更多的野兔以及鸟雀

或许还有獐子、野猪、獾和巨大的蟒蛇

而更大的猛兽既被期待，又被恐惧

比如，狼、花豹和老虎

它们藏身何处，或者是否确实存在

它们仅能归入猜测或者臆想

它们只能存在于诗歌、散文

或者小说的文字里

在如山湖，它们还从没被看见过——

或许，它们与这里的人们

还没有约会，或许也从不曾想过

需要一场激动人心的会面

或许，这些大山深处的猛兽们

比那些野兔、鸟雀以及湖里的鱼

更为胆小和羞怯