你怎么知道蚂蚁摔不死

2016-12-07■文卿

雨花 2016年13期

■文卿

你怎么知道蚂蚁摔不死

■文卿

一

“二呀，那件鸭绒的沾了点汤汁，别着急，不细看看不出来。”丁大丽对我说。虽有心理准备，我还是痛心疾首，百分百鸭绒的羽绒衣，自己都舍不得穿，要不是她死缠烂打，我也不借她穿，“怎么会这么不小心？”她说难免的，出门在外，汤汤水水的，我还手快，不然更糟。我说那我还得感谢你了。丁大丽说那就不用了，姐妹间不要太客气。我都气笑了，说你玩就玩，打长途干什么？她说有钱，任性。网络坏了太多的生活语言。我说，说人话。丁大丽说，真没事，就跟你说羽绒衣这事，知道是你的宝贝。我真真无话，既然知道还搞脏了？我说没事挂了，我还有事。她说好好，跟爸妈报个平安，我不另外打了，浪费钱。我又被噎了一下。

不能用正常思维跟我这姐姐对话。

粗粗一看，陌生人看不出丁大丽和我是孪生姐妹。虽一样眼眉，但一个卷发，一个直发，一个休闲服双肩包，一个套装小坤包，熟人往往也凭我们的服饰来区分。人们总搞错了，以为丁大丽是妹，我丁小丽是姐。关于这个我也经常纠结。我们只差三分钟，就丁大丽那性子，完全有可能在出母体的那一刻拽了我一下，抢先我一步出来；还有种可能，出来时没分大小前后，放在盘子里端出去，外面等的父亲问谁大谁小。护士被问住了，急中生智，随便抱举一个起来说这个先出来的。在父母没发现丁大丽耳垂后的那颗小小痣来区分我们之前，我们两个在喂奶，换尿布，洗澡时，会经常被弄错，一会儿是妹，一会儿是姐。在这过程中，我有可能从姐变成妹。我把这个想法跟丁大丽说了，她说行呀老二，看不出你还是很有想法的呀。她总喊我老二，有时更精简，直接叫“二”。我把想法告诉妈，我妈想了半天，很困惑地问有什么关系，反正都是从我肚子里出来的。当然有关系，看看丁大丽有个姐样吗，她顶着姐的名，做着妹的事。妈说，就几分钟内发生的事，头挨脚就都出来了，护士说一对金花，我高兴呀，又想要是龙凤胎就更好了。我说那你和我爸是希望我变成男的还是大丽变成男的？妈说你又来了。

放下电话后，我想很多天没有回娘家了，翻箱倒柜，有盒茶叶，包装盒是旧时皇家御用的黄色，挺高档的样，拿着走了。回到娘家，碰到邻居打招呼，“哟……回来了。”含糊其词是邻居对待我们双胞胎唯一的伎俩。当然如果看到两个在一起，他们的音量就明显提高，用词准确，“大丽小丽回来了，好久不见了。”其实如果他们用心，是能区别出我们的，但他们没有，可能觉得没必要吧。

有一次，我冒充大丽跟妈说：“妈，你说我白还是小丽白？”妈正眯着眼看电视，我挡着她的视线，她说你白。我问我漂亮还是小丽漂亮？她歪一点身子看电视说你漂亮。我又说我好还是小丽好？我妈终于收回粘在电视上的目光，上下巡视我说，老大，你今天怎么了，跟小丽似的。她突然揪了一下我的耳朵，没找到那颗痣，就拍打我，骂我吃饱撑着了。我追问刚才她的回答，妈推开我，说电视漏了一段。

老妈真老了，针穿不过去，调整角度，一试再试。我拿过来，帮她穿过去，问她缝什么。她说扣子。一看是大丽给妈买的一件大红的马甲，面料成分不详，我说那么多好衣服你都不穿。她说出去再穿。我说什么时候叫出去？买菜你说菜市场脏，跳广场舞你说怕扯破。她抢过马甲说线穿长点，我自己缝。

马甲因为反复洗晒，原有的鲜红褪去，像美人迟暮，黯然失色。老妈说穿习惯了。我说我买的那些是因为你不经常穿，才觉得不习惯。我不是土豪，但给老人买东西都咬咬牙，买贵的买好的。大丽不这样，买月饼买散装的，买的鞋子也不是真皮的，买些零嘴小吃也是最便宜的，父母却欢天喜地。把我送的好月饼转送他人，留着大丽买的便宜货吃。有一次让我说急了，老妈说你像客人，大丽才像家人。这颠覆了传统的手心手背都是肉的概念，气得我又大闹一场。大丽也发火了，说不理你了，烦死了，她顺手端过老妈吃剩下的面吃了几口，说你爱咋咋地，我不陪你玩。她跑掉了。老妈说你做得到吗？吃我剩下的面？我撇撇嘴，什么逻辑嘛。

老妈说什么事跑回来呀？我说还不是你那宝贝大女儿，玩得舍不得回来，让我报个平安。老妈就说这死孩子，除了让人操心，什么都不会。说时还眯眯笑。我说还是我省心吧。她马上说你也不省心，干什么又拿这么贵的茶叶，回家又不是走亲戚？正说着，老爸回来了，拎了几棵葱。他说有点小雨，问我有没有带雨衣。我还没回答，他又说大丽那里天气怎么样，她有没有带伞？我说你打电话，没有给她送去。老爸说要送也是你送。我说她又不是小孩子，瞎操心。老妈说在我们闽南，没出嫁都算孩子，不算大人。大丽老是占这种便宜。

老爸洗葱，说要煎蛋，很香，问我要不要留下来吃稀饭。老眼昏花的，葱没洗干净，我拿过来帮他洗净切好。我说晚上有饭局。走之前我说那茶叶很好，留着自己喝，别送人。他们说好好好。我想想，把茶叶拿出来，把包装撕了。父母唉唉叫，骂你这孩子。

二

我把包装盒带到楼下垃圾筒丢了，真沉，这得都算在茶叶钱里吧？微信响了一下，是大丽，发了她臭美的自拍照，她也不想想，看她相当于看镜子里的我，有什么好发的。背景好像是悬崖峭壁。她说是个山崖上的村庄，以前几乎与世隔绝。我心不在焉说你去那里干什么。她说微信上看到了，就想来看一看。来一场说走就走的旅行，这对大丽来说都不是事儿，她能做到。我却不能，我会想七想八，瞻前顾后，最后都做不成。她跟我形容那个神奇的村庄，壁立千仞，很久以前村里壮劳力硬是从崖上凿出一条通往外界的小路。

我们微来微去，后来用语音通话。根本无视我的流量跑得尘土飞扬，大丽是没钱也任性的主。我说我手机快没电了。她说太多可说的，写的根本跟不上。我说回来再说。她不听，她说你真应该来感受一下，站在悬崖上看滚滚红尘，风大极了。她用力喊的，风把话吹乱了。我说你小心被风刮下去。她说我又不是蚂蚁。我说蚂蚁倒好了，反正摔不死。她说你又不是蚂蚁，你怎么知道它摔不死？废话说来说去，终于止于没电。手机静寂了。

如果知道后来会碰上那个事，我一定不跟大丽废话，宁愿打击她的兴致。因为跟她说来说去，停了又停，行路慢了，正好踩上那个事的节点，手机电又耗光，不得不借别人的手机。

包包上的蕾丝装饰害死人了。我骑车经过那条路时，肩上斜跨着的包包上蕾丝窟窿，不知怎么了，鬼使神差地就挂到一位骑车老人家的车把上，连车带人带倒了。人群马上围上来，路上向来不缺看热闹的人，一围显得事大了，更别提老人摔得满嘴是血。看到血我也慌了，更别说冲出重围了，眼珠乱撞。一个女人喊你别想跑。这提醒了我，可是腿软。她还向围观者强调，她要跑。她攥住我的包，大义凛然说你别想跑。她又对别人申明这老人是她邻居，儿女都在外地，就一个人，今天跟她一起出来的。我的头涨了好几平方却没占空间，别人眼里的我是普遍的肇事逃逸者的模样，或是被当场抓现形的小偷。我好不容易从那女人手边挤进我的包里掏出手机，想起没电。老人捂着嘴的手放下摊开，一颗牙，引起周围哗的一片感慨。女人尖锐的声音指挥观众打110。有人说先送医院吧。我说我手机没电了，借我打个电话。女人警惕地盯着我说你要干什么？她介于五十上下，应该正是内分泌左右大摇摆，全世界都是她敌人的时候。这都是过后反刍时想的，当时我没任何主意，就想找个能拿主意的人，脑子闪过丁大丽，再闪过老公。找丁大丽显然不现实。事后我想了一下，这件事唯一庆幸的是速度慢，如果当时我飞似的掠过，那个老人估计不会这样能自己站起来，坐在路边擦血了。

手机打通时，我刚说我是小丽。张树就喊你手机怎么回事，死也打不通？他就有这本事，一张嘴说出来的话让人听着就不爽。我刚说没电，他说总是联系不上，你带手机有什么意义？这就是丈夫。关键时刻在一丈之外的人。人群里一定有人听到了什么，露出有戏可看的期待，眼晴一亮，停住离开的脚步。我又气又窘，挂了手机。那女人拿回手机说先上医院还是先叫警察？我说先上医院吧。女人说行，不怕你跑掉。有好事者好心地提醒，把她身份证拍下来。摔倒的老人让人扶起来交我手里，老人的手冰凉，血也沾到我。医院就在附近，我扶着他。老人身上有种陈久的气息裹挟着我。我是人质。老人姓周，我看不出他的年龄也就不知道辈分，心里想就喊他周老人吧。儿女很出息，都飞得远远的。养儿并未防老。

当我回到家里，恍若隔世。张树说那盒茶叶你放哪里了？看起来他比我还焦虑。他再问那盒金骏眉呢？我说黄色盒子？他看到一线希望。我说拿回我家了。他嘘了口气，“他们不会喝的，先拿回来，我急用。”我说已经拆了。他不相信地盯着我。我也不相信地盯着他，因为比起茶叶，我的事似乎更大。

他跟领导吹嘘他有好茶。这下好茶没有了。我本来想让他跟我一起去周老人家里解决事情。医生帮他包扎了一下，看医生的样，是漫不经心，说明问题不大嘛，但掉的牙齿摆在那里呀。老人本来牙就不好，还掉了，立马有了缺口。周老人一直没说什么话，很迟钝的样子。邻居女人倒一直说个不停，还把我的身份证一直捏着。医生说补牙要等一段时间，等下巴的伤口好了以后再说。

送周老人回家，我还给他煮了稀饭，邻居女人看我认罪态度还好，才把身份证还给我，还之前用她的手机拍了下来。她走后，周老人呼了一口气，看着我。我很紧张，不知道他准备咋样。要谈赔款还是要骂我。他说家里没有菜，稀饭怎么吃。他讲得有点含糊，还漏风。我问了几遍，在他不耐烦之前终于搞清楚了。我赶紧下楼去，跑了两条街，找到菜市场买了点青菜和肉松。气喘吁吁回到周老人家，七楼呀。周老人看了面前的稀饭半天，我以为他嫌烫，结果他来一句：里面没下毒吧？我觉得怎么回答都很奇怪，但还是回答说没有。他说真没有？我说没有。周老人又想了半天，搅了搅，说你先吃一口。天哪，他当自己是皇帝吗？还要试菜，再说这也太怪异和离奇了。他盯着我，我只好吃了一口，然后要给他换汤匙，他不换，接过去舀着吃了第一口，慢慢吃，怕碰到下巴的伤口，啜一口吸一口，我在一旁边夹个菜递个毛巾，我都没有这么伺候过父母呢。他吃完饭我才告辞。出门后我感觉有点劫后余生的虚脱。我说改天我再来看您。周老人说改哪天，就明天吧。我只好答应。

张树冲出家门，满世界找他的高档好茶去了。我坐着等暮色涌进来淹没整个屋子。我没吃饭他也不知道问，也没心疼的意思。当初跟他谈恋爱的时候，因有前车之鉴，搞得很地下，然后突然冒到地面上来说要结婚了。带到家人面前，大丽有种被噎住的感觉。我鼻子里出气，让她早知道说不定又不成。结完婚，我跟大丽说你试试他。我们姐妹以前曾说过可以互相试探男朋友的忠诚。大丽不同意玩这个游戏了，淡淡地说：“婚结了就好好过，瞎折腾什么。”

三

第二天，我请了假去周老人那里，一个人。张树买到了他要的高档茶，他的事似乎解决了，对我也眉开眼笑的样。我却不爱搭理他。感情什么时候才能验出来真假好坏深浅？有事情才看得出来，事实证明，有事情时他一定会先撇下我。我跟大丽通电话。她正在吃一碗当地特色早餐，停下筷子听我说，然后说谢天谢地，没有更糟，但你至少得到他装完牙才能脱身。你从小就不爱多讲话，这次要聒噪些，好话不嫌多，捡好听的说，老人家爱听。大丽埋怨说面都凉了，这面要趁热呢。还说她回来后要把我所有的有蕾丝边的包和衣服、围巾什么的统统丢掉，没品位什么的。害得我因为她耐心倾听的一点感动也夭折了。

邻居女人路过周老人家。看见我她说还以为你不来了呢。不过我们不怕你跑掉。怎么跟张树一样，一开口就让人这么讨厌呢。虽然她表述的都是事实，但听起来就是这么不顺。而我却只有赔笑脸的份。她说亏得她拦着，不然周老人的孩子都要飞回来打我。我只好又谢谢她。她走后，周老人说不是我说的，我没打电话。我默默地把菜放到厨房，问候了他的下巴，再道歉一次。然后就不知道要说什么了。两人对坐，有点尴尬。要是大丽在就好了，她一个人就可以搞定局面。虽然我不愿意承认，但就是这样。周老人这时突然冒出一句：打电话也没有用。

一次没有盐了，我想去跟隔壁那个邻居女人家借点。周老人死活不答应，说不行，她想害我。我有点蒙，忍不住想细问，周老人就是死咬邻居女人不怀好意。对他这么热心怎么被他看成那样？邻居女人真有什么不可告人的目的？为人？不可能。为财？我看看周围，也没看出周老人多有钱呀。忍不住再追问，周老人混浊的眼珠盯着我，好像我是邻居女人派来的奸细。周老人说：都不是好人。沉默了一会儿，他叫我帮他拨手机号，找他儿子，都拨到第十位了，他又反悔了，说不要了，就算回来也是想害我。其实这是抑郁症的症状之一，所有人都是他的敌人，都跟他过不去，都想谋害他，但这都是事后诸葛亮的话。当时我不敢再问，又想大丽在就好了。那天青菜炒酱油，生生把翠色整成暗淡的黑色料理，令人没有食欲。

大丽从小就比我能折腾，我的眼珠转一圈的时间她能转三圈。照理她应该比我先结婚的，因为大河去了北京、上海或其他什么地方，管他去哪呢，总之他离开了，大丽就没有结成婚。他的QQ还在我的QQ好友里，永远是灰的。我不知道他是否还在大丽的QQ上。我和大丽的隔阂就是由他引起的，原来都是隐性的，他一出现就变成显性的了。如果讲究个先来后到，我永远没有错，是我先认识大河的。

婚后我有几次跟大丽说让她试试张树。大丽不答应，这我们以前玩过，玩坏了，估计她有心理阴影。若说阴影面积，我比她大得多。因为我曾经扮成她，问大河一些事，明确在大河心里，我的位置竟只是妹妹。我跳起来，直接的，忍不住当场暴露了。不可原谅的是大河说知道是我，他说他分得清楚我们，大丽和他正不知道如何面对我，告诉我。是呀，他们难于启齿的话，大河将计就计，我竟然帮他们解决了。任何一个人碰到这种难堪都会恼羞成怒的，我也不例外。他分得清楚我和大丽，说明他不是仅仅看上了大丽的样子，因为我们姐妹样子是一样的，那就是说在他心里大丽比我好。可是是我先认识大河的。是我。我离家出走了。通讯发达的世界也是脆弱的，我要做的就是关了手机，这样整个世界就都找不到我了。直到有一天大丽在我的QQ上留言：他走了，你回来吧。回来后，大河这个人绝不被提起，仿佛春梦一场。

有很长一段时间，我执拗地回想着与大河相遇的每一个细节，以及大丽是如何把他抢走的。

那天我去吃卤面，我挑了个好位置，因为对面的男孩子貌似有点颜值，他低着头，头发那个浓密乌黑，他吃了一半了。我坐下来吃，热气腾腾，模糊了视线，男孩子站起来，走掉了。切，我错看他了，这么浪费，还剩那么多，还有炸肉和豆腐呢。照例，我把卤面里的一点肥肉挑出来，想想，丢到他碗里，放桌上不好看。正在这时，他回来了，手里拿着汤匙，原来他拿汤匙去了。我尴尬极了。我说我买一碗赔你。他坐下来笑笑说算了，你不像有病的人。他大口吃起来。什么话，我脸红了。我们算认识了。奇怪，不认识吧没在意，一认识吧就经常能碰到。缘分不缘分的都需要先认识。

有一天大丽跟我说了件事。“那天我去吃卤面，人多，排队，我前面那个男的回头对我笑，看在他长得不错的份上，我也笑，是不是我的笑误导了他，他竟然帮我买了单。我说不用。他说这么客气。吃的时候我们自然而然坐在一起，看在他笑得有点像我喜欢的一个香港演员的份上就坐吧。吃着吃着，他突然说肥肉给我吧。把我吓了一跳。”我听完大笑。

早上的时候我不爱喝牛奶，不爱吃稀饭。我会跑出来吃卤面，不管老妈在后面叫饭都煮好了什么的。大丽也爱吃卤面，但她总是在家里吃一碗稀饭，再出来吃卤面，总是叫好饱好饱，又胖了什么的。活该，谁让她虚伪的。老妈还觉得她好得不得了。自从认识大河后，我更觉得吃卤面是好事。那段时间，大丽也疯了，对卤面上瘾了，不管老妈在后面追着她要她吃稀饭了，她宁愿中午吃剩稀饭。直到有一天，我和大丽一起出现在大河面前。他嘴巴合不上了，说难怪呢，我一直觉得哪里不对劲儿。然后我们三人就经常一起玩了。那段时间大河那个美啊，一出去，跟着的是一对双胞胎姐妹花嘛。渐渐地，我就埋怨大丽了，不懂事呀，我和大河出去，她老跟着干什么呀。从后来发展来看，原来是我一直跟着他们。大丽总走神，好像要跟我说什么，但每次总有什么事岔开了，岔开就岔开了。从什么时候开始，我们从密集的聊大河到渐渐不提了？避开或小心翼翼时，应该已经是出问题了。电视剧里总是有这样的场景，我总在电视机外想事情可以简单说，不说，拖那么多集，有什么难说出口的吗？事实上可能就是有吧，不然大丽为什么欲言又止？那么，我是不是意识到了什么，但又不想面对和接受，才想跟大河求证的吗？

张树种的花都枯了。他频繁关爱，又是浇水又是酵素，营养过多。我冷眼看着，他对植物比对我好。妈和爸一边开心地把高档茶泡了喝了，一边嫌味淡，真是的。工作也不顺，同事像个更年期妇女，整天跟我过不去，我说什么都是错的，他一男的怎么这样呀，周老人说得没错，全天下没一个好人。包括我自己。

四

大丽再不回来，我就要疯了，周老人一直不肯去补牙齿。他是拖住我不放吗？想折磨我吗？有时我感到他是欢迎我去的，眼巴巴的，有时我又感到他防着我，好像我手里拿着把刀，随时会架在他脖子上。我甚至含含糊糊地问过邻居女人，周老人是不是脑子有点糊涂。邻居女人不满地瞪我：“人一老多多少少都会有点毛病，你什么意思？”我哪敢有什么意思呀，其实我可以不去的，不管了。周老人会打电话，或者邻居女人会打。我一听到手机响就烦。但有时又觉得过意不去，又主动过去了。

我被他们绑架了，也被自己绑架了。

算着大丽该回来了，结果她又跑到别的地方去了，说听到同行的人说哪里更好玩，还跟我说给我买了多少东西，零零碎碎的，每件都有故事。在手机这头都可以看见她噼里啪啦的嘴了。搞不清楚她怎么总那样兴致盎然的。我气死了，都不想想我在这里的煎熬。她说又不是什么大事……好好好，我很快就回去，马上，立刻。纯属敷衍。

周老人的伤口应该没有问题了，还不肯去补牙齿。我觉得我做得已经够够的了。一看到周老人的电话，我或不接或按掉。心里想着理由：在开会，不方便接；在路上，没听见；手机没电；手机坏了……我还想不如换掉手机卡，纠结。后来邻居女人也打电话，我也不接，死扛。不过竟然让我扛过去了，那边竟然在差点打爆我的手机后静默了。我的决定英明，暗自有些解脱了。

张树说最近我神经兮兮的，是不是有外遇了？他为什么不能认真地关心我，认真问我有什么事呢？有时看着他在那里玩手机微信，觉得他不是在家里而是在很遥远的地方。问他干什么呢？他说给领导点赞呢。夫妻间的交流越来越少。有时心里怪凄凉的，人未老都像孤寡老人了，脑海里就闪过周老人。

悲剧的发生竟然没有预兆。可又像是有的，只是我们不知道。海啸前、地震前、火山爆发前，都有酝酿和预兆，我们不知道而已，就连一阵轻风，也不是凭空而来的。可是周老人的跳楼还是让我半天回不过神来。

大丽那天回来，我让她跟我一起去看一下周老人。大丽一路说着话，也不嫌烦嘴干，没心没肺的样子，有时会拍拍我的头。我看着她一张一合的嘴，走神了。我看她都吃胖了，但是父母还觉得她瘦了，一直让她多吃点多吃点，在外面有什么可吃的。我说我呢。老妈瞪我一下：“捣什么乱呀，自己夹。”我才是小的那个呀，真是的。老妈一转身，大丽夹了一个鸡腿给我，朝我眯了个眼。不知怎么，我突然想起小时候我挨骂的时候，大丽在外面突然摔倒哭起来或突然跑进来说她不小心摔了个碗，老妈就捞过她，顺手打她一下，她也是背着老妈对我眯个眼。也许我真的是妹妹，大丽真的是先我几分钟来到这世界。

我想大丽一定能哄得周老人高兴，然后补个牙齿，然后，就没有然后了吧，我不用再来这个上个世纪建的小区了，它显得有点破旧了，流浪猫经常在垃圾堆边徘徊，一只老鼠窜过去，它无动于衷，丧失了作为猫的本能。

我们在小区里碰到要出门的周老人的邻居女人。她说你们双胞胎呀，又像又不像。她左右看了看我们，终于认定我就是我了，说：“你终于来了。”我想是不是周老人大发雷霆。没想到邻居女人说，你们别上去了，自找麻烦，他儿女都回来了。我吓一跳，不至于吧。邻居女人紧接着说他跳楼了，爬到楼顶跳的。我和大丽瞬间睁大了眼，像听不懂她的中国话。她说给你打电话你老不接，他很不高兴。大丽看了我一眼。邻居女人说后来我也打了，没接。我连说谎的力气都没有了，心脏一会儿是鼓点响，一会儿是马蹄响，都是不匀速运动，血液反而流得慢，手脚都冰凉了。大丽紧攥着我的手，她的手也不热。邻居女人的描述中，除了对周老人的去世表示婉惜和意外，也传达出一种真晦气的哀怨。那天她买了一只土鸡很原生态，她正在楼下跟别人兴致勃勃说这土鸡的事，说忘记拿个碗把鸡血带回来。别人说吃鸡血不好。正说着，几米开外就砰的一下，既是沉闷的又是不容人忽视的那种动静，地都震动了一下。一看，周老人趴在地上，面朝着邻居女人，周老人眼睛半睁着看着她，吓得她几天都没睡好。大家从震惊中清醒过来后周老人的血已慢慢蜿蜒而出。邻居女人说我好多天都不能吃肉了，特别是鸡肉。

回家的途中，悲伤不期而至，我哭得稀里哗啦。大丽说不是你的错。是的，邻居女人也是这么说的，她这样说是为了显出她的英明。因为周老人的儿女要把账算到我头上时，邻居女人看到了老人床头的药，那药是治疗抑郁症的。药只吃了三分之一，快过期了。周老人的儿女否认买过这种药给他。那么就是周老人自己曾意识到什么，曾经想挽救自己。邻居女人说幸亏我认得，就那前几天正好有个电视节目在介绍抑郁症，这药可得三餐都吃。她的话里大有是我救世主的意味。可是我已经不能感谢她了。我呆呆地让大丽拉着走。邻居女人意犹未尽，“我还没说完呢”。大丽说再说再说，谢谢您了。我说姐，你要是早点回来就好了，也许就不会这样了，你会说话哄人，他也许就会去补牙了，他去补牙了也许就……大丽说你直接说我八面玲珑好了。过后大丽说听到我喊她姐，她都吓坏了，想我这个妹是真难过了，脑子都不清楚了。

几天后，我正在娘家吃饭，张树没有一起来。他嫌我煮的饭太硬，我让他自己煮，他又不愿意，叫他扫个地板，他边扫边埋怨我老是掉头发，头发到处飘。做个事啰里啰嗦，潜台词就是不乐意做。大丽对这些不以为然，小事嘛。生活的模样不就是小事累积和架构起来的吗？老妈又训我，让我别没事老回来，要回来也和张树一起来，把老公一个人撂家里算怎么回事。什么都是我的错。打周老人去世后，我是比以前常回家了，但次数也不至于多到让他们烦呀，大丽整天在他们面前晃他们不烦呀。老爸说烦呀，那她赖着我们又有什么办法。我说要不是跟大丽长得一样，我都怀疑我是不是你们亲生的。

正说着，我的手机响了，一个陌生号码。对话半天才知道是周老人的儿子，想跟我见面，聊一下，我听着好像口气不对，有点兴师问罪的样。有什么可聊的，我本能地拒绝，他说我爸走的时候牙都不全。大丽看我听电话时脸色不对，早就凑过来靠着我的耳朵。我怔住，想起周老人小心翼翼吸粥和说话漏风的样子，大丽拿过电话大声说：“他走的时候儿女还不在身边呢。”她把电话挂了。她向来比我果敢。看我没讲话，她说别想太多了，周老人不会怪你的，是他儿女不孝。我说你又不是他，你怎么知道他心里怎么想。周老人站在楼顶时想的是什么呢？他不是蚂蚁，不是也许摔不死，是肯定会摔死的。他还是跳了。

大丽说你别再想了，再想就该你抑郁了。