“做一个有用的人”——回忆母亲的教育

■ 曾鼎乾

“做一个有用的人”
——回忆母亲的教育

■ 曾鼎乾

我的母亲陈君起烈士，被国民党杀害五十六年了。至今，母亲的音容笑貌，还常常浮现在我眼前；她对党的无限忠诚、英勇献身于共产主义事业的精神，尤其她对我的严格要求、谆谆教导，还深深地铭刻在我的心中。

（—）

母亲是上海市嘉定县南翔镇人。为反抗封建包办婚姻，约在一九○四年逃往上海，进入务本女子学校读书。毕业后来南京教书，约在一九○八年同我父亲结婚。由于不堪封建大家庭的压迫，于一九一三年与之决裂，带着我们姐弟三人，搬出去独立生活。父亲由于思想守旧，大不为然，后来，他前往北京开业行医，就此同母亲分道扬镳了。

离开大家庭后，我们依靠母亲教书，和她在工作时积蓄的钱维持生活。逐渐，母亲存的钱花光了。单靠她教书那点微薄的收入维持一家四口的生活是不够的，父亲偶尔寄点钱来也有限，我们的生活日趋困难。为了维持全家生活，她白天教书，晚上替人织毛巾，终日忙碌。

由于挣脱了封建桎梏，虽然生活上遇到困难，但精神是愉快的。母亲昼夜操劳，她的身体逐渐垮了，不能教书了。这时，我上学也时读时辍，有钱的时候，我上半年学，没有钱的时候，就呆在家里。无力上学时，母亲就拖着病弱的身体，用她教书备课用的教材，教我读书、识字、学算术。

听母亲说，她在务本女子学校读书时，一位地理教员对她的影响很大。通过地理课，她受到了爱国主义、革命启蒙教育。母亲热爱地理课，她的地理知识非常丰富。我很小的时候，她就教我地理，并教我唱爱国歌曲《扬子江》，我记得，歌词的第一句是：“长、长、长，亚洲第一大水扬子江，……。”我七八岁时就知道黄河、长江各从哪里发源，中国有几大河流、几大山脉。后来，在科学的道路上，我之所以选择地质专业，是与母亲对我进行地理知识、爱国主义教育分不开的。

（二）

回忆过去，我现在虽然已白发斑斑，但仍经常怀念母亲对我的教育，也是党对我的教育。母亲只我一个儿子，但从不娇惯我。她兼有“父亲般的严肃，母亲般的慈爱”。她对我不仅功课上要求严格，而且在行为上，不准我说假话，不准到处乱说，不准与调皮捣蛋的孩子在一起干坏事，不准说下流话，不准有不好的习气。

我小的时候非常淘气。有一次，由于我不听话，做了件错事，她打了我，我不服。她气极了，就把我捆在一个大方桌的桌腿上，直到我认错，她才松绳放了我。我觉得很委屈，哭得很厉害，这时，她又把我抱在怀里，对我说：“今天我为什么打你呢？我也不愿意打你，但是你太不听话了，做了错事还不认错，能这样么？我这样做是叫你印象深，脑筋记得住。假使我现在随你的便，你做错了事不管你，你想怎样我就答应怎样，这不是为了你好，而是害了你。”这一席话，我当时还不太理解，长大之后，才理解它的意义。妈妈的话语重心长，使我一生难忘。假使妈妈当时惯纵我，那我可能这一生都是散漫、放纵不羁的。

母亲常常对我说：你要珍惜时间，好好学习！“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，要抓紧时间学习啊！她规定我们一条原则，要“当日事当日毕”。每天晚上八点以前，必须读书、做作业。那时，我觉得这真是一个苦差事，别的孩子在玩，我玩不成。每日晚饭以后，在一盏煤油灯下，她陪着三个儿女读书、做功课。我家订有一份《申报》，这份报纸，家里再困难，母亲也订。我们做功课，她看报纸，这是她多年的习惯。如果到了八点钟我还做不完功课，想拖到第二天再做，她就说：“今天的功课，今天一定要做完，不能拖到明天。明天，老师又会教新的功课。不能对老师欠账，如果你对老师欠账的话，就永远也学不好。凡是老师留的作业，都是当天能做完的。”有时，八点钟以前我们做完了功课，她就陪我们说说话，讲讲报纸上的新闻。所以我小时候也能知道一些时事，新闻知识面比较广。

一九二二年，我考入东南大学附小高小班读书。母亲经常到学校访问老师，了解我的表现。她当过教员，懂得家长与学校配合起来教育孩子的重要性。

由于她常到学校访问，这就使她有机会结识了许多老师，同时，也有机会与东南大学的进步学生接近。我经常看到她和老师谈话，有时同我不认识的人谈话。

约在一九二四年初，她同两位女大学生常到北极阁下竹林里的学生宿舍去开会。参加会议的还有男学生。他们开会时不要我进去，我就在林子里玩。以后，根据客观上的需要，她告诉我，她加入了中国共产党。母亲对我说：以后有些同志要来我家开会，并对我约法三章：（1）我家来往的人，他们的活动，不准对外乱说；（2）我们在屋里开会时，你在堂屋里看书、写写字，有生人来了叫一声；（3）同志们有什么事叫你办，比如送信等，你就要认真地送，千万不能丢失，不能给任何人看，送完立刻回来。她还不断地对我进行组织纪律和保密教育。

这时，党的活动中心已转移到我家来了。自此，我的家成了党的机关——居安里二十号，这在当时是一个较偏僻而离学校又近的一个地点。孙中山逝世之前，经常来我家开会的有五六个人。他们是东南大学的谢远定、宛希俨，还有王觉新，都是湖北人；河海工程学校的严绍彭（后来叫严希纯），还有一个大胡子，他的名字我忘记了。那时，我对他们都称先生。

当时，寄到我家的信也很多，我经常给他们送信。大纱帽巷、东南大学里边的梅庵、学生宿舍等地，我都去送过信。母亲还给我看过从苏联翻译过来的一些宣传革命、保密的书籍。我现在记得最清楚的是剧本《夜未央》。书中主要描写一对革命夫妇刺杀一个亲王的故事。有一天亲王去剧院看戏，这对革命者隐蔽在剧院对过一座楼房里。约定亲王从剧院出来时，女的点燃蜡烛端到窗口作为信号，男的行刺。当亲王从剧院出来时，妻子的思想斗争十分尖锐，这蜡烛是端还是不端？不端，是党性问题；如端，炸弹一响丈夫也就……母亲当时之所以让我看这一类的书，一方面教育我要有革命思想，为了革命，个人的一切都是次要的；另一方面对我进行保密教育，让我为党做好保密工作和其他力所能及的工作。

一九二五年“五卅”运动爆发了，消息传来，母亲义愤填膺。有一天她向我说，英国人在上海杀了我们中国人。这时，他们经常开会，上海也常有人来。萧楚女、恽代英都来过我家。我清楚记得，萧楚女，高高的个子，脸上有出过天花的痕迹；恽代英个子不高，长得比较清秀。这时，党的活动，已由东大、河海工程学校发展到了金陵大学、农学院。

“五卅”之前，只限于党内同志来我家，“五卅”之后，有少数非党同志也来我家了。为了使我心中有数，当好她的小帮手，母亲常告诉我要注意什么，对谁“亲”，对谁“疏”。

那时，还有一个与少年先锋队相近似的组织，都是一些少年参加，把十至十五岁的小孩组织起来。我也参加了这个进步儿童的组织。主要活动是过过组织生活，有时玩玩，大人常对我们讲点革命道理。记得我还参加了两次组织生活。有一次，因为我淘气，打架了，还开了我的生活会批评我，当时我还不服，说：“是他先打我的。”这个组织有七八个孩子参加，是个半公开的组织。

母亲的同志，都非常喜欢我，他们都给我留下了很深的印象。河海的大胡子叔叔，非常关心我，教我读书、识字；严绍彭经常教我算术；王觉新有时去浦镇开会，就带我过江，他们在一个不大的庙里（或祠堂）开会，我就在那附近玩，他开完会，我就跟他回来。

一九二六年秋，北伐军节节胜利，当时许多同志都去北伐军里任党代表。母亲先后收到两封信，信封上印有“国民革命军第×军党代表办公室”字样的来信。她收到信后，预感到有被捕的危险，便把有关党内文件连同来信烧了。一天，突然有三四十个孙传芳的武装警察，闯进了我的家。进门就问：“谁是陈君起？”母答：“是我。”敌人又问：“你住在哪间屋子？”答：“这间。”母亲乘他们搜查之机，给我使了个眼色，我立刻会意。又趁他们不防备，偷偷溜出院子，出了大门，拐了个弯，回头看没有人跟踪，我撒腿就跑，直奔离我家最近的党的另一个据点——大纱帽巷二十号报信去了。由于跑的速度太快，到了大纱帽巷，我的腿都软了。我喘着粗气对他们说：“现在敌人正在我家搜查，我妈妈可能被捕，你们不要去我家了。”他们又分头通知了其他同志，使党、团组织没有因此遭受破坏。我之所以能这样做，这是母亲平时对我进行革命教育的结果。当时我的想法是：母亲要遭逮捕了，我一定要保卫党和其他革命者的安全。待我从大纱帽巷赶回家时，母亲已被警察抓走了。

她被关在当时的警察厅（地点内桥）。因为孙传芳逮捕的革命党只有她一个女的，母亲被单独关在一间小牢房里。我去探监时，起初，警察对我监视很严；时间长了，他们就不注意我了。于是，我就给母亲传递消息。母亲把写好的纸条夹在换洗的衣服缝里，带出来后，我交给同志；组织上有什么事，也写个纸条，我再带给妈妈。母亲在狱中注意学习，她还作了几幅画。其中有一幅是画的梅花，在这幅画的旁边，还自题：“老梅虽瘦，犹鲜艳耐寒。”这幅画是她的自我比喻，也是她忠于党、决心同帝国主义、封建势力斗争到底的革命意志的象征。

母亲在警察厅被关押了三个月。一九二六年冬天，经党的营救出狱。两三天后，根据党的指示，她就去江西南昌了。

军阀得知母亲离宁的消息后，就借题把我逮捕了。被捕后，我抱定了决心，至死不能暴露组织，不能出卖同志。

起初，我也被关在警察厅。在这里，他们问我：“你母亲到哪里去了？”“哪些人同你母亲来往？他们都叫什么名字？住在哪里？”“你母亲为什么到南昌去？”我说：“我母亲是到南昌去了，这是她告诉我的。至于她为什么去南昌，她没有告诉我，我也不知道。”关于母亲同哪些人来往的问题，我说：“我就知道我的老师有时来我家，再就是我爸爸的朋友，他们住在哪儿，我也不知道。”敌人逼紧了，我就说：“大人的事我怎么知道，我一个小孩嘛！”在警察厅，我被关了十二天，他们没有得到什么，就说我不老实。于是，就把我转押到军法处。

到了军法处，可不简单了。先把我领到一个小屋，给我带上了手铐，然后，两个军人把脚镣铆在我的脚上，我就这样入狱了。我有什么罪呢！？我气愤至极。这时，我只有十四岁。

在军法处，又关押了我十二天。这里关押的都是重犯。时值寒冬腊月，我只身一人，没带行李，晚上，就睡在其他难友的被窝里。在狱中，每餐都是一大桶饭，一大盆汤，汤里有几根豆芽；早晚放两次风；在狱中，我生了一身虱子。这时，母亲平时“一个人要有志气，有气节，不要屈服黑暗势力，宁肯牺牲自己，也要保卫组织、保卫同志，不能向敌人屈服”的教导，《夜未央》中那对革命夫妇的形象，母亲的同志的可敬、熟悉的面孔，不断在我的脑际中萦回。特别是经过同警察厅的斗争，我的胆子更大了，立场也更坚定了，宁肯牺牲自己，也不能出卖革命。在这里，我被审问过三次，还是警察厅曾经问过的那几个问题。每次审问，我装不懂事，一概推说不知道。我对他们说：“大人的事我怎么能知道！”他们像哄小孩子一样哄我，有时打别的犯人，打得惨叫，我横下一条心，我装傻。问急了我就说：“大人的事我确实不知道，我要知道不早就告诉你了。”

军法处规定，不准给“犯人”送东西，但可以送钱，“犯人”拿钱可以托看守买东西，他们在购买东西时就从中渔利。到被关押的第八天，看守说：“曾鼎乾，你家给你送钱来了。”党组织通过外围同志给我送来了五元钱，叫我买吃的。党知道了我在狱中的表现，知道我什么都没有说，是对我的鼓励。我把钱拿在手上，激动万分！心里感到一阵温暖。看守看我嘴边挂着笑容，对我说：“小把戏！家里给你送钱买吃的，高兴了！”我心想，你懂得什么。这是党对我的关怀、慰问，也说明了党对我的信任。这更增强了我斗争的信心：军法处一辈子不放我，杀了我，我也不会说一句真话，一定要对得起母亲、对得起革命同志。

北伐军节节胜利，军阀爪牙人心惶惶，加之党的营救，在阴历年三十，我以“年幼无知”被释放出狱。我回到了家里，家里什么吃的也没有。别人家欢欢喜喜热热闹闹地过年，我们姐弟三人，默默无声，对着一盏煤油灯凄凄惨惨地过了个没有妈妈在座的春节。想到往年春节，母亲总要给我们做点好吃的，饭后围着她坐着听故事时，我心里就更难受了、更加思念我的母亲。我想千里之外的母亲此时也一定在想我们吧！

一九二七年二月，我的学业已荒废一年了。我想读书，姐姐想办法凑了点学费，考进了离家较远的一个中学初中一年级插班。因距家较远，就住读。这时，家中只剩下大姐和小妹了。

三月末，北伐军攻克南京后的一天晚上，我正在教室里温习功课，有人突然喊我：“你家来人了。”在灰黄的灯光下，隔着一个大院子看不清，我以为是妹妹有事找我，就喊妹妹。奇怪的是她却背转身，当我走近时，她突然转过身来：“你看我是谁？”我一看是母亲，高兴极了。她轻轻地抚着我的头说：“我知道你关在监狱里，表现很好，挨打了吗？”我说：“没挨打。”她告诉我，是奉组织的命令随军回南京的，今天下午才到，特地赶来学校看我，还要赶回家去有事，叫我好好念书，星期天回家再多说说。说完，拉着我的手，看了看我，她就走了。

星期天，我高高兴兴地回到了家里，母亲正在埋头写东西。对我说：“你的功课怎么样啊？要好好用功，读点书不容易，不能贪玩呀！你又大一岁了，要记住我对你说的话。”又说：“我还有事，不能同你多谈了。你下礼拜再回来。”

过了几天，还不到星期天的一个上午，下课之后我回到宿舍，见到桌子上有我一封信。一看是母亲的笔迹，打开一看，信中第一句话说：“阿宝（我的乳名）：我又被捕了。”我一看十分惊愕！接着她写道：“这次我不会再出狱了。”

她说：“我和张应春（共产党员，国民党江苏省党部妇女部长，从上海来宁后住在我家）被关在一间屋子里，这间屋子就是去年关过我的那间牢房，我们两个人住得非常挤，但是我们很相安。这次上面的很凶，但下面对我们很同情。我和张偷偷地去看过侯绍裘、谢曦他们，男同志的处境更苦。

“这次的失败，主要是我们还很幼稚，没有经验。

“你接到信后，赶快回家去，把我住的那间屋子的门锁好，不准任何人进去住。”我一看信，心里就明白了：她突然被捕，家里可能还有文件之类的东西没有清。于是，我懂得了她的意思，明白了她的用意。

最后她写道：“我再也见不着你了，你自己要慎重，不多嘱。”信是通过某一渠道付邮的。由于环境的限制，母亲不可能写得那么具体，但我懂得这一颗伟大母爱的心。这就是对我寄予无限的希望：让我们自力更生，好好学习，将来做一个对祖国有用的人。

看完信，我哭了一场。随后，根据母亲的示意，我立刻跑回家去，把她的房门打开，翻箱倒柜，把她所有的东西清了一遍。最后把她来往的信件，以及当时我认为可能引起敌人注意的东西都烧掉了。她有一个笔记本，上边记着母亲在南昌的工作日记，我很珍视这个本子，将它包好，放在一个罐子里，埋在地板之下。由于我当时不懂防腐技术，待后来取出时，它已霉烂了，我悔恨至今。我做完了母亲没有能亲手处理的事。然后，我给母亲和张应春清了几件衣服，就直奔内桥警察厅。那里戒备森严，军警十分凶恶，不准我进。一垣高墙隔断我母子，从此，我再也没有看到亲爱的母亲。后来听说，她同侯绍裘、刘重民、张应春、谢文锦、文化震、谢曦等十余位同志，一块惨遭秘密杀害。母亲牺牲前，是中共南京地委妇女委员、国民党南京市党部妇女部长。

母亲牺牲后，姐姐找了个对象走了，妹妹认了个干妈也走了，家里只剩下我孤苦伶仃一个人了。国民党搞得我家破人亡。

我艰难地度过了夏天，捱到了秋风飒飒的中秋节。别人过团圆节，我带着一颗创伤的心也买回几块月饼，在院子里放了一张桌子，摆上母亲的照片和月饼，流着眼泪陪伴着母亲的照片。我噙着泪水凝视着她的遗像，我不相信她真的离开了我。几个月来，为着不饿肚子，到处奔走，已尝到了人间的辛酸苦难，一肚子委屈向谁倾诉！？自己还没有完全独立的能力，觉得前途悲惨，不堪设想。但又慢慢想起母亲对我说过的话，我想，我不能这样颓丧下去，要有志气、有勇气，要坚强成长下去，做一个有用的人。母亲的话又在我耳边响起，鼓励了我。以后当我遇到困难的时候就想到她这句话。这是我失去亲爱的妈妈后的第一个孤苦的难忘的仲秋之夜。我想念母亲，默默地将母亲的遗嘱刻印在脑海里。她没有给我留下什么遗产，但给我留下了最宝贵的东西：教我怎么做人。这是我一辈子难以忘怀的。

一九二八年初夏，姑母把我和妹妹接到了北京。妹妹住在父亲家，我住在姑母家。在姑母的抚养下，我读完了高中。

回顾往事，我之所以有今天，是党和人民，我的母亲培养教育的结果。

列宁同志说：“忘记了过去就意味着背叛。”是的！没有过去，就没有现在，没有革命先辈的流血牺牲，就没有今天的幸福生活。过去的一代为我们创造了今天，那么，我们这一代又为子孙后代创造什么呢？过去一代青年把青春献给了祖国的独立、自由、民主和人民的解放，今天的青年应当把青春献给谁？我想，唯一的是，在党中央的领导下，继承先烈遗志，把青春献给四化，把祖国尽快地建设成为一个繁荣昌盛的现代化的社会主义强国。只有这样，才能对得起为革命死难的英烈，对得起子孙万代！