创作是在揉搓历史聆听叹息——评《抑郁》叙事结构与思想情怀的独特魅力

■尹宗义

创作是在揉搓历史聆听叹息
——评《抑郁》叙事结构与思想情怀的独特魅力

■尹宗义

一

朱子青的长篇小说《抑郁》创作于2005年，改稿无数次，直到2016年才完成自己的淬炼，日臻完美。长达十一年的发酵，这部小说像酒一样醇美。在快餐节奏的时代里，作家还能如此沉心静气，厚积薄发，实在是屈指可数。拜读完这部作品，我真的有一种一醉方休的洒脱。朱子青曾说：“好小说读后是无言的。”这种无言，是酩酊大醉之后的酣睡。但酒醒之后，大彻大悟，便要畅述幽情，不吐不快。

虽然小说贵在隐，但也避免不了显。介入叙述与可靠叙述都会不自觉地影射出作家创作理念。在阅读《抑郁》中，我被这段话吸引了：

是谁将青草塬有限的历史揉搓成一团，又擀面一样地推开。在那些薄如白纸的荒唐的岁月里，我看到了五色陈杂的人生画面，我听到在被撕碎的虚空里，传来难以琢磨的人的灵魂叹息。

“立片言而居要，乃一篇之警策。”其中，包含了作家追求的叙事结构与表现的主题思想，是解读文本的钥匙。紧握这把钥匙，可以打开一个别样的艺术世界，感受朱子青所追求的独特的艺术风格。这正如他自己所说的那样：“艺术需要求新求异，小说也最忌讳重复与雷同。每一个优秀的作家，首先应努力从文字面貌上与气息上力争让读者认出你来，其次才是从题材上和艺术手法上区别于别人，进而形成自己独有的风格。”

二

朱子青创作《抑郁》时，努力将“有限的历史揉搓成一团，又擀面一样地推开”。以揉面和擀面来形象比喻，形象直观地诠释他所追求的叙事结构。

揉搓历史犹如揉搓面团。揉搓可以使历史故事均匀、增筋、柔润，揉搓得好，故事相互渗透，融为一体，其中滋味，一一渗透出来，冲击视力，刺激味蕾，直抵读者的心灵。为了形象解读这种叙事结构的艺术效果，我还是先讲一讲揉搓面团所形成的面筋具有什么作用：面筋是小麦蛋白质构成的致密、网状、充满弹性的结构。面筋少，组织粗糙，气孔大；面筋多，组织细腻，气孔小。

致密、网状、充满弹性的结构，三合一，互为补充，相得益彰。从整篇小说看，整体结构是致密的。小说开篇写：“逃离故乡二十年之后，想不到我对它的回忆竟然是以凭悼的方式进行。”“我的灵魂像一只离群的孤鸟常常在城市的天空飞翔，我总是不由自主地回望，回望故乡那片贫瘠的土地。”整体采用第一人称灵魂梦呓的叙述方式，以主人公石头的成长及与菊子的爱情悲剧为主要线索来讲述。结尾处，一句“人生如梦，梦如人生。这时，我猛地醒了过来，窗外，天已大亮，一夜的雨已经住了”。一声叹息，把读者从宏大的结构中拉了出来。首尾呼应，结构完整。梦中有梦，“我”这个游魂讲述别的游魂的故事，二娃、菊子、二叔、二婶、小叔、慧儿、黑娃、老支书、王大夫、桶圈他爸、根根叔、宝老师、母驴、白母鸡、老枣树等等，全都飘游起来，在结尾处，揉搓成一团。作家试图想给读者一个大结局的交代，但面对芸芸众生，理还乱，剪不断。

《抑郁》的大结构是致密的，章节的结构是呈网状的。比如：第5节，着重写太奶这个神秘人物，半夜起来磨指甲，害怕的“我”竟然半夜偷偷剪了她的长指甲，她就死了；第6节写秀莲成为“我”意淫的对象；第7节过渡写菊子妈的美丽；……一个章节就像一个网洞，里面装着一个故事，驻守着一个形象，既独立，又相依。把一个个网洞拼凑在一起，就形成一个巨大的网状结构。

充满弹性的结构是一种灵活、自由的结构，可以收放自如，能收能放，不死板，更稳定。从外在弹性看，对于一些重要的形象，比如：黑娃、老支书、小叔等，需要重点塑造，便打破一个章节就塑造一个形象的套路；从内在弹性看，作家以秦腔的叙述节奏，直起直落地描写故乡的苦难、丑陋的，强烈表达厌恶、仇恨的情感。在手起刀落的决然中，又暗藏着一丝丝负罪感，在犹豫中努力赎罪，在离别中回望，在后退中向前，在痛恨中向往。直与曲，隐与显，多与少，写实与写意，对比中有强烈的冲击，也有婉转的含蓄。之间的自然过渡与分寸扭捏，都需要内在弹性来实现。

先揉搓成一团，再擀面一样地推开，薄薄的，圆圆的。艺术结构先是立体的，整体的，然后平面的，侧面的，个性的。但这部小说平面结构比重大，仅凭一个开头结尾的大圆圈和一条时间线索，很难整合起相对独立的故事。对于习惯阅读结构严谨、构思复杂作品的读者，从中可能感受不到悬念、暗示、照应、铺垫、出乎意料、矛盾冲突、多线索交织等等艺术魅力。如果读者听了作家的解释：“小说是写人叙事的，小说到达人心的时候，却往往只剩人物形象以及故事之外的东西了。”是否能释怀？一个普通的大盆里叠放着一个个烙饼，与一个造型艺术化的盘子里盛着色香味俱全的大餐，普通食客会更喜欢哪一种？对于作家来说，不需要有意取悦读者。但读者有自己的喜好，便由读者自己抉择。

不过，这种结构相对松散的小说，更适合当下的碎片式阅读方式。有时间，就读一两个章节，领略一两个相对独立的故事；没时间，先放一边，等有时间再接着读。即使忘记上次读到哪里，也没关系，可以跳读。松散所释放出来的自由，没有紧迫感，可以感受慢阅读的舒适。

三

“在那些薄如白纸的荒唐的岁月里，我看到了五色陈杂的人生画面，我听到在被撕碎的虚空里，传来难以琢磨的人的灵魂叹息。”作家把乱成一团的历史慢慢理清，擀成薄如白纸的面，一一呈现五色陈杂的人生，赤裸裸地撕碎的灵魂，解读难以琢磨的叹息，还原人性虚空的疼痛。

岁月薄如白纸，荒唐不经。“我”被称为“血石头”，认为永远长不高，胆小怕事，处处被人欺负、歧视；老驴头被排斥在村子边缘，在孤独中性别意识变异，自杀多日才被发现；因为三拐子残疾，妻子被老支书霸占，只好逃离家园，外出打工；菊子妈辛苦抱来修房子的石头被大家偷走，大家心照不宣。在这个缺少温情、正义、良知的故土上，充斥着淫邪、权力。人性冷漠，自私自利，仗势欺人，以权谋私，欺软怕恶，随处可见。这样的年月，命如薄纸，情如云烟。正是在这样不正常的岁月里，才会出现许多荒唐不经的事，比如：狼吃了孩子还特意跑来拉屎，让母亲从狼屎里认出是自己孩子的头发，从而逼疯了一位母亲。从荒唐不经的故事，读出那匹狼，就是没有人性的人，就生活在青草塬上，生活在我们身边。不但害人性命，而且要捉弄人，在精神上摧残人，十恶不赦。

人生画卷里五色陈杂。作家说，无论是我与菊子的爱情悲剧，菊子妈为一宗宅基地与支书队长苟且，还是疯子小叔的轼父，穿了女人戏服自杀的老驴头，以及像根根叔这样被生活抛弃的乡村知识分子，宝老师这样的民办教师等等这些乡村人物，身上呈现出一种无比悲凉的灰白之色。43个章节的关键词，几乎是冷色调。在作家描绘的水墨画里，更多的是黑色。当然，其中也有亮色，诸如：久旱逢甘露后的狂喜，多年饥荒之后的丰收，老支书儿子病危之后的关心与忏悔，大奶奶在丑陋人性之塬上始终盛开着美丽的鲜花，都是亮色，或嫩绿，或金黄，或洁白，或大红。人生虽有主色调，但也别忘了细微的、暗藏着的亮色，它们会点燃美好。

灵魂在被撕碎的虚空里叹息，难以琢磨。老支书与王大夫在青草塬里肆意妄为：老支书为了证明自己具有生育能力，凭借自己手里的特权，为害妇女，哪位媳妇生孩子，他就去看看长得像不像他；王大夫自称是“妇科专家”，不仅时常侵犯有夫之妇，还强奸了黄花闺女——菊子。菊子妈只想批下宅基地，菊子只想医治妈妈。结果，菊子妈被大队长和老支书欺骗，不但家的梦想被死死地扼住了喉咙，而且还被毒死了耕牛，逼疯了菊子妈。“妇科专家”不仅毁了菊子的清白，也终结了她与石头的爱情。在一出出悲剧里，人性被撕碎，人情被掏空，灵魂被扭曲。作家没有直接叹息不幸，但读者分明听到重重的叹息声，如闷雷炸在心里。掩卷沉思，不禁发问：眷恋的故乡，为什么如此丑陋不堪？朱子青说，是贫穷，贫穷是推手，并且无穷地产生并发症，诸如苦难、疾病、愚弱等。贫穷竟然有如此大的能耐，真是令人难以琢磨。

作家能赤裸裸地讲述一个个血淋淋的故事，不是靠主义，而是靠生存的经验与发现。他说，笔尖尽可能地触及到生活的深流，切入时代生活、人性深处的，才能创作出好作品。否则，仅凭一些“小温暖、微光明、假痛苦……”，笔触无法深入人物的内心与灵魂深处，作品就缺少烟火与尘土味，没有质感，没有痛点。作家写“一部私人日记，借以发泄我最坏的情绪方式罢了。”用秦腔的苦音，以深沉、浑厚、高亢、激昂的旋律，表现悲愤痛伤、凄凉和怀念之感情。朱子青说：“在近似秦腔的叙述节奏中，表达了种种的不幸，表达了物质极度匮乏下人的生存危机，人的无奈。”

作家离开家乡数十载，明明要表达强烈无比的怀恋——“我在内心深处听到自己的声音：就是死，也要死在故乡，埋在母亲的身旁。”但怀恋之情隐藏得荡然无存。这是何为？有一种爱，是以恨为载体。放不下恨，就是因为一直爱着。作家竭尽所能地表达对故乡的恨，就是想以此为终结。结束之后就转身，“迎着阳光，去表达对这个世界的赞美与热爱”。如果读者能这样解读文本，在合上作品时，就能看到前面的阳光不锈。

从新乡土小说理念来看，农村受进城务工潮流与城镇化发展的影响，民风民俗、饮食男女、历史政治、贫穷与愚昧等等，不可避免地逐渐远去、消亡。有人在怀念，有人在告别。但乡土性不会消失，“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”（费孝通《乡土中国》）。这种乡土性，一直支配着社会的方方面面，影响着社会中的每一个人。所以有人说：“乡土不是一个简单的生活方式，而是精神的乡土、生存的乡土。”今天的新乡土小说，重点不在于表现传统意义上的乡土式的生活方式，而是要挖掘出乡土的精神实质以及现实生存的意义。从这个层面解读《抑郁》，可能会站在一个更高的层面，顿悟作家写故乡回不去了的用意，感受作家转身迎着阳光的灿烂。

（作者单位：云南省昭通市教育局）