“炮灰”外卖哥的生活与梦想

韩墨林

一场外卖浮沉让曾经只会用手机玩游戏的小哥，真正领略了互联网的神奇。他们目睹巨头用短短两年时间，把惊人庞大的供给与需求推入互联网空间，再用大数据这种玩意儿，把它们牢牢黏合在一起，这种力量也牵引着他们的命运，在人生中绘出磅礴起伏的一段轨迹。

徐凡扛着3900元的电动车走进北京五环外的地下室，铁门关闭，通向家门口的楼梯和一条窄廊没有一丝光线，他得用右手和右肩支住重量，腾出左手，按亮手电筒照明。他与人合租在五环外的平房，每月330元。

他原本不需要租住在这样的地方。作为百度外卖小哥，徐凡每个月最多的时候能挣七八千元，现在生意不好了，4000多元也是有的。在北京，徐凡居住的区域，一间精装修次卧的租金价格大概在1500元上下。他说不习惯住在那样的地方，想了想，他补充，“心里没底。”

这是时间、体力和金钱的原始交换，但平衡公式需要的努力一直在不断变化。

小人物

按照标准工时计算，徐凡这样的合格骑手，1年的送餐距离大约14000公里，相当于从中国最东端到最西端跑三趟，他担心总有跑不动的一天。这个27岁的年轻人的眼中只有目的地。尽管公司有严格的道路规则限制，超速扣100，闯红灯扣100，逆行再扣100，即使在外卖公司疯狂“圈地”扩张、“单子比北京的沙尘还多”的黄金期，那也几乎等于一天的收入。但由于时间所迫，有时候根本管不了那么多。

徐凡的老乡来自美团，明天轮到他开早会，他想了很久应该说什么，最终决定的主题是“集体荣誉感”。

美团的早会极具仪式感。早晨9：30，大家在人行道上整齐排列，喊口号，“好，很好，非常好！”谁的嗓门大就说明工作有劲头。每天一位轮值的员工讲话，讲荣誉感、企业文化，或者传授经验，讲话是互动式的，伴随力度很大的肢体动作，大家用更大的声音喊回去：美团外卖！送啥都快！努力！我们都是一家人！

饿了么和百度也有类似的仪式，骑手是纯体力活，大家要靠这一嗓子吊起精神。

徐凡告诉记者，尽管路人看着这样的仪式很傻，但口号里的热情和“荣誉感”，在很长时间里是真实的。

真实的荣誉感来自于让他觉得“不真实”的收入。2013年后的外卖行业爆炸式发展，各大平台融的钱一把一把被扔进补贴的无底洞，换来市场的扩张。对市场形成把控之势的三巨头美团、百度、饿了么，日均配送订单已逾500万。从零到万的超速扩张，使受过良好训练的外卖员一度成了稀缺资源。毕业后坐了两年办公室的徐凡，那时的月薪只有3400元，当骑手第三个月就翻了一番。

徐凡考虑得长远，他说，骑士这个层次，干到站长就到头了，永远不可能做到中层之类的位置，也就是说，近一万元的工资，对他们来说已经是极限，将来无论创业，还是谋其他出路，最重要的就是先挣钱。

“现实”的竞争

2016年的外卖市场正艰难转型。三分天下格局已定，3·15的重拳和其后频频曝光的黑作坊事件引发的监管质疑，以及媒体一波接着一波的围剿声浪，仿佛使巨头达成了战略共识，从拼价格的草莽混战，转至求精求质的正规军战争。与此同时，随着巨头抢滩掠地的“战役”进入尾声，密集铺点工作也几近完毕。对顾客而言，这意味着更加快捷的送餐速度；但对硬币另一面的外卖员来说，小区域内的同质化竞争必然导致属于骑手的那一块蛋糕越分越小。在这些底层外卖员眼中，公司壮观的战略蓝图，与生活中切实的一餐饭一瓢饮，孰轻孰重，不需言表。

《北京青年报》的调查数据显示，2016年2月到8月，北京外卖员的平均工资从8000元骤降到4000元，拦腰斩断。2016年初，介绍一个朋友来做骑士，百度北京会给予300～500元的奖励。现在，不仅这个奖励没了，人也几乎不招了。

徐凡仿佛嗅到了凛冬的气味，他选择静观其变。他现在每天只能接十单左右，比去年少了一半，单子跑得少会强制休息。节后上班，口袋里“嘟嘟”响，点开屏幕，不是站长也不是顾客，却是苏州美团“兄弟”已经罢工的消息。

2015年，老乡拉他做外卖时，他长了个心眼，没去美团，而是去了竞争对手百度。按他们的想法，这样方便知道谁是什么情况，哪家不行了，也好跳槽。

“谁好谁坏从帽子上就能分出高低。美团戴的是摩托车头盔，百度戴的是滑旱冰的头盔，饿了么戴的是鸭舌帽。”百度的小唐觉得这不是没有道理，在他们的区域，美团1个月可以跑1100多单，百度也就800多，而且美团提成也高，一个月比人家少挣2000块钱。他决定跳槽。

韩先文不服气，他在百度两年了，是百度外卖的第一批员工，感情非比寻常。他想回击，高层也很快给了他武器——年初一次会议上，百度外卖区域负责人王俊峰语惊四座：“打开美团、饿了么的APP，随便找几家商户……能有许可证吗？我真恶心和美团、饿了么坐在一起。”

再和人聊天，他自豪地宣布：“百度是最正规的外卖公司，不用地沟油，不用散摊菜，也没有黑作坊，高端大气上档次。而且，雇的都是像我一样帅气优秀的员工。”

开始迷茫

渐渐有人发觉，真正锋利、见血、致命的斗争，却在内部。

正竞聘百度外卖某区域副站长的刘兴，敏锐察觉了真正的竞争其实是“自相残杀”。她告诉记者，百度以及另外两家巨头行使的都是“代理商制度”，业务深度外包，包括BD（商务拓展）和物流，而承包门槛十分宽松。这导致不同代理商可以抢占同一个市场。2016年，刘兴所在的区域甚至来了三个代理，百度的单子系统会平均派给三家。“送得好好的，今天来了一群人抢单子，明天又来了一群人抢单子。”刘兴以前一天跑20多单，现在一天跑四五单，收入水平“从赤道掉进了北极圈”。

如果不是单子被抢光，剩下的2030元的底薪只够吃冷馒头，刘兴根本不会去竞聘这个副站长。

很多地方的骑士感觉，这个初初来临的秋天彻骨深寒。一些人辞职，也有更多人留下来，等待别人辞职，好把那杯羹让给自己。在这种时候，其实谁都知道，哀兵的将，不好当。

“代理商制度”的另一重影响在于，不同代理迥然不同的管理方式与福利制度，在穿着同样颜色衣服的骑士之间，强行竖起了一道顽固的“城乡”歧视链。山东的小海掰着指头数：国家规定入职满三个月就要交社保，直营店有，代理没有；国家还规定每年6～9月从事室外工作有高温补贴，直营店有，代理没有；还有餐补、充电补贴、远途订单奖励，以及种种福利，直营店有，代理全都没有。

三巨头在上百个城市开通了业务，却只在北上广深寥寥几城直营。骑手遥相对望，就像乡下人看着城里，充满诱惑，却隔着天堑；他们羡慕，却完全无力改变这种现实。

金钱可以聊以慰藉。如果处在市场好时期，代理商又真正负责，会开拓业务，保持区域高单量，那么骑手单从收入上，和“城里人”不会有什么不同，甚至有些时候，总部降了工资，代理却不会降。而高收入原本就是他们的动力之源，骑手们这时会在心里做一个区隔，公司肯定是好的，而代理有好有坏，“这事得看人品”。

话语权

市场的晴雨规律，烧钱抢人大战的结束，3·15和其后的媒体围剿引起的全行业战略收缩，“竭泽而渔”的代理商制度，种种错综复杂的原因，均指向各地外卖员收入减少过半的结果，让骑手们疑惑、纠结、焦虑，为什么那么多的努力没有回报？

小海在百度外卖工作，三巨头中百度进入外卖行业最晚，涉水之初即是红海，2014年进入市场时一天只有几百单，那时的美团、饿了么已达到日均几十万单的规模。怎么办？他们制定了行业最严格的物流标准，保证不超过7分钟的平均误差时间，就这样在O2O“死亡之地”生生劈开活路。巨量的压力，最终要由这些“工蚁”来承担。

速度是一切竞争的生死底线。以百度为例，是“9540”政策，即95%的准时送达率和40分钟内的送餐时间。这个标准不轻松，商家出餐时间不确定，有时甚至拖到最后十分钟，焦灼的小哥对此无计可施，轻微的堵车就可能导致迟到，进而招来差评。

徐凡说，迄今为止，在他观察到的所有外卖员与顾客的纠纷处理案例中，没有一例是判外卖员赢，“没有一例”。

一个月前，一名骑手因为楼里没信号，在楼下通知顾客后，把订单状态改成送达，为这几分钟，他收到一个差评。委屈的骑手请站长致电顾客协商取消评价，顾客直接报骚扰，随后总部就罚了他2000元。

尹航入行至今保持“全好评”纪录。同事向他取经，他说自己常穿一身正品黑客帝国装出去送餐，雨天是始祖鸟狮鹫雨衣，配套头盔，一副特工或是大盗的形象。在顾客家门口敲门，对方就是不开，问他干啥的，他说送餐的，顾客说哦，那你放门口好了，他就放在门口，走出很远，顾客才谨慎地打开一道门缝，取餐。

“顾客都怕你，哪还能欺负你啊。”尹航大笑。

徐凡承认，他们私底下会商量怎么“报复”给差评的顾客，譬如把电话号码发在同行群里，全国一起“呼死他”。但当面永远都要笑，哭也得笑，严苛的训练规则把他们锻造成为标准化的服务人员。

他从没让爸妈知道自己在受“这种委屈”。

大部分受访者表示，他们可以理解服务行业天然的“不平等”，甚至也可以理解收入降低的事实，可在各项保障都不完善的情况下，高收入是维系动力的唯一理由，“首先公司得把你当人看，然后你才能同甘同苦，记者同志，你说是不是？”

降薪之后就是裁员。各大社交网站上，三大外卖平台均曝出公司大幅裁减骑手的消息，其中美团的方案最凶，据称一二三线城市的后15%、四五线城市后20%的员工直接列入淘汰预警名单，两月未达标即行裁撤，内部员工估计规模超过万人。美团外卖的一名骑手，说自己在送外卖途中与他人相撞，赔了对方7000元。事情发生在工作途中，他认为公司应当负责一部分。可是找老板谈及此事，老板却直接把他开除了。

美团员工透露，入职之初，几乎所有骑手签的都是劳务派遣合同，根据“劳务派遣公司召回”这个理由，公司可以随时强行开除员工，“大概就看你有没有利用价值吧”。他们不理解什么是商战，却真切感觉到自己是炮灰。

另一条路

一场外卖浮沉让曾经只会用手机玩游戏的小哥，真正领略了互联网的神奇。他们目睹巨头用短短两年时间，把惊人庞大的供给与需求推入互联网空间，再用大数据这种玩意儿，把它们牢牢黏合在一起，这种力量也牵引着他们的命运，在人生中绘出磅礴起伏的一段轨迹。

有些人留下，有些人就此离开，但还有一些人意识到，他们不仅可以为巨头打江山，其实还可以创造属于自己的江山。

吕达和同事商量，或许可以一起弄一家小店，只供外卖，关键要成本小，出餐快。中国的外卖市场依旧庞大。易观数据显示，2016年第二季度，国内互联网餐饮外卖市场整体交易达到252.8亿元人民币。“掉下一个面包渣就能吃饱了。”

吕达送过最频繁的餐是脆皮鸡、韩国炸鸡、鸡肉汉堡，再配上一杯劣质冰红茶。这种简单又便宜、长期搞满20减15元活动的快餐，一直广受年轻人欢迎，有时一天能出100多单。做法更简单，只要一台电炸机，一道工序，原料是速冻腌鸡腿肉、米饭、黄瓜、各种酱和5分钱成本的餐盒。他觉得有样学样应该不会太难。

还有骑手在观望，他们也想做下一个风口吹起来的猪。可是互联网行业波诡云谲，谁也没法判断明天的热点在哪里。

徐凡说，“很想回家，但不能回”。他还年轻，总要为一份希望活着，过去需要，现在更需要，放弃了，才是真正什么都没有了。

摘编自微信公众号“博客天下”