“茶马王”第五代传人：孤独的纳西古建筑守护者

文·图 李贵平

“茶马王”第五代传人：孤独的纳西古建筑守护者

文·图 李贵平

①这座620平方米的纳西族大院子有280年历史

作为国内很火的旅游古镇，丽江束河镇可以说一铺难求。然而，有一处纳西族人家，固执地守着自家那座280年历史的院子——丽江地区保存最好、面积最大的古建筑，搞了个公益性质的茶马王故居纪念馆。他们想通过这一历史实物，延续纳西族古建筑最后的文化根脉。

有人替这家住户算过一笔账，按束河的租赁行情，10来年至少“亏”了三四百万元。在人们争先恐后跳进市场经济大潮的当下，像这样的人该是傻到家了。

这处民居的当家人，就是川藏“茶马王”第五代传人、40岁的王仕堂。

九死一生川藏“茶马王”的传奇故事

如今的束河古镇，被各种新的老的建筑一圈圈包围起来。王仕堂的老院子坐落在镇上仁里村一条小巷里，离有名的三眼井仅10米远。王家四世同堂，住着老小七八个人，门口赫然挂着“茶马王故居纪念馆”牌子。

这座四合院有两层木楼，总面积约620平方米。正厅门是典型的纳西六合门。院子里斗拱重叠，照壁飞檐出角，外廊宽敞明亮，天井花坛栽种梅花、桂花、菊花、兰花。房内家具都有逾百年历史，镇院之宝是一套明朝的卷书椅和一台清朝的石碾子。

②茶马王当年就是从这座青龙桥起步的

王家死守祖业是因为敬畏祖先“茶马王”。用王仕堂自己的话说，他们恪守祖训，再穷也不租不卖这份祖业，也希望通过这座历史实物，延续丽江纳西族古建筑的根脉。

③川藏茶马古道上的王老大和他的保镖

④茶马王当年的马帮队伍

束河镇自古以来就是茶马古道的重要驿站。清雍正末年，王仕堂的一位先祖（人称王老大）成了镇上最早的马帮，往返于束河到拉萨的滇藏茶马古道上。那时他才十六岁，担任最辛苦的马脚子，每天要照看12匹骡马，要负责马吃料，上驮下驮，扎营做饭，放马探路等，由此磨练出勇毅坚强的性格。

滇藏茶马古道是一条超越人类极限的生命之道，王老大自然也历经无数的生死考验。有一年寒冬，王老大领着一支马帮，翻越白雪皑皑的虎跳峡，走在万丈悬崖上。他们脚下是滚滚金沙江，头上是奇险嶙峋的云崖，忽然天上炸开一道响雷，惊恐中一人一骡失足坠入江里，来不及惨叫就被淹没。

祸不单行，他们刚翻越哈巴雪山，又遭到20多名土匪伏击，死伤过半，骡马上的铜器用品、皮革制品和茶叶全被抢走。王老大掏枪打死四名土匪，自己左肩中弹，栽进浊浪滚滚的金沙江，幸好在激流中抓住葛藤才爬上岸。他颤巍巍没走几步，又遇到一条雪狼，那条饿狼瞪着一双绿眼睛猛扑上来。一番缠斗，王老大耗尽最后的气力用石块砸破了狼的脑袋……昏死中，他幸好被三名走散的马帮兄弟搭救。九死一生的王老大，一度被称作最早的“茶马王”。

后来，王仕堂的高祖父王鉴继承祖业，组建了丽江地区规模最大、江湖名头最响的马帮，王鉴也正式有了川藏“茶马王”的名号，他还担任了云南驻西藏商会主席。清乾隆二十四年（1735年）前后，王鉴筹资在束河镇修建这座620平方米的四合院，工程历时近六年。

王家几代人都懂得医术，他们常带回藏药给村民治病。二十世纪四十年代初抗战爆发后，王仕堂的祖父还多次组织村民自带干粮工具，修建滇缅公路。

顶住诱惑做旅游古镇最傻的“富人”

为了记录家族的荣耀，也为了让更多的人了解川藏茶马古道的传奇历史，王家从2001年夏筹建茶马王故居纪念馆。

那段时间，作为家里的顶梁柱，王仕堂每天顶着烈日，骑摩托车跑遍了云南地区所有的王氏族人，搜集从先祖王老大、第一代“茶马王”王鉴到父辈等家族行走古道留下的遗物：马镫、马鞍、皮箱、衣物、粮袋、帐篷、防身枪械……难得的是，王仕堂的父亲还从老箱里找到20多封旧书信。那些书信是200多年来一代代先祖披星戴月、风餐露宿行走在高山河谷时匆匆写成的，字里行间流露出对故乡和家人的思念。

①老式的雕花门窗

②老式花窗

③王家早年装茶的簸箕

2005年夏，这座带有浓厚家族色彩的纪念馆开门迎客了。当时，这种集古建筑活化石和现用民居于一体的纪念馆在国内都十分罕见，因而吸引了不少游客和文化学者参观。一天，一位叫三浦绛明的日本游客慕名而来。交谈中，王仕堂发现这位老外对中国纳西文化很有研究，他还去过自己先祖经常往返的道孚、炉霍、浪多、柯洛洞等地考察。王仕堂对他有了好感，热情地请他进屋，拿出上佳普洱茶招待，还抱出老辈子的书信给他看。

要守护好这活化石也不是一件容易事，除了热情也需要“冷漠”。2003年秋，一位浙江姑娘来到王仕堂家，提出租用王家院子开旅游客栈。王家谢绝了。一个月后，姑娘提着一袋沉甸甸的东西来到王家，里面是十多捆人民币，足有五六十万元。姑娘说这是两年租期的保证金。她承诺，除了每年为老院子交付二十万元租金，她还在镇东头另买一栋150平方米的楼房让王家免费租住5年。当时，王家人都看傻了眼，大家从没见过这么多的钞票。那会儿，束河的旅游才火起来。未及父亲开口，27岁的王仕堂笑着说：“对不起，妹妹，说破天我们也不会出租的。”姑娘一脸笑靥，哥哥长哥哥短地央求半天，还承诺请他们全家免费去澳洲旅游，王家人还是谢绝了。

2010年初，束河镇为了接待更多的游客，开始扩建。2011年2月底，两位中年男子来到王家，想租用老院子做玉器生意。被谢绝后，他们隔三差五跑来央求，最后提出只租院子底楼的三四间房子，还是不行。

其实，王家不是什么有钱人。王仕堂读小学三年级的女儿王妍对绘画有较高的天赋，王仕堂夫妻常常琢磨今后把女儿送去欧洲学习，那当然得花很多钱。家族里也多是农民，经济上并不宽裕。而看看周围，越来越多的居民都把祖业租给外地人，许多口岸好的二世主因有了生财渠道，将小日子过得有滋有味。

王家的举动引起镇上人的讥笑：“傻啊，守着这么好个金罐子睡大觉，现在还有这么不开窍的人吗？”王仕堂听到这些淡淡一笑。

④幽深的里巷

呵护家园将不文明游客扫地出门

王家这座大院子，用镇上茶马古道博物馆馆长白志远的话说，是整个丽江地区最有价值的历史建筑，有点养在深闺人未识的味道。如何真正保护好这座老宅，确实是一道难题。

束河天气干燥，日照时间约占全年白昼的五分之三，这又是一座全木质结构的两层楼，一不小心就会闹火灾。王仕堂对丽江的几次火灾心有余悸，生怕哪天烧到自家头上来了。为此，王在门口写了几个大字：“免费参观，绝对禁止吸烟。”他怕游客看不到，还用红笔在“吸烟”下画了个框儿。

虽然如此，还是有个别游客让他哭笑不得。有一次，四名外地男子嘴上叼着烟走进来，其中一个还在进门时给另一人点燃。本来，好客的王仕堂对游人都会热情招呼，还自当导游。但他见了几个吞云吐雾的家伙，很不高兴：“请你们把烟灭了。”对方像没听见，继续抽。王仕堂又说了句，其中一高个子不情愿地捻灭烟头。不过四五分钟，高个子又摸烟点燃，王仕堂气愤了：“我再说一遍，请不要在院子里抽烟。”那男子转身望着他，目光颇为不屑：“啥意思嘛，几间破房子有啥了不起的。”他似乎有意要跟王仕堂过不去，又要摸烟，王仕堂终于忍不住了，大吼：“出去，老子不欢迎你。”看着王黑着脸的样子，几人悻悻而去。王仕堂指着他们的背影对家里说：“这种没素质的人，就是该骂！”

几年前，一个电视剧剧组来到王家，说需要用几个镜头。王家勉强同意，但“约法三章”：任何人任何时候不得在院子里抽烟，否则无条件终止租用。没想到，拍摄到第三天的黄昏，一位搞剧务的小伙子坐在碾子边抽烟。这一幕被王妍发现了，小女孩红着脸同这些大人吵起来。王仕堂听到后问明情况，大声对剧组负责人说：“我要你们今天之内离开，莫讲条件。”任凭对方再三道歉也不为所动，硬是拉下脸请他们收拾东西。

每年春夏，为了防蛀防腐，王仕堂会耗费近两万多元，找来丽江地区最好的漆匠，为整座楼房刷上生漆，以便持久保存这座束河古镇最古老的建筑。

王仕堂说：“我当然也想做个有钱人，我自己也常常觉得孤独。但这个世界上总有些东西是金钱买不来的。就说咱这院子吧，如果卖掉了它，我想祖先人都会在九泉之下骂我的。”他也把自己的想法告诉女儿，希望她今后照样如此敬守祖业。

王仕堂一直觉得，现在的束河，旅游是搞上去了，灯红酒绿中，原汁原味的古建筑消失殆尽，没消失的也被许多外地租客折腾得不像样子，而曾经伴随一代代纳西人生老病死的“东巴经典”也面临失传。作为川藏“茶马王”的后代，王仕堂希望和家人尽微薄之力改变这种状况，更希望以自家院子作为实物遗址，向世人宣传纳西文化中最值得仰视的东西。（责任编辑/吕文锦 设计/毛豆）