高煜芳：休整，为了更好地出发

冯应馨

高煜芳：休整，为了更好地出发

冯应馨

高煜芳把自己偶然形成的生活轨迹总结为“间隔年”休息法，这种劳逸兼有的节奏让他受益良多。

高煜芳在年保玉则。

本科北大，大二休学一年，背着登山包亲近野保一线；大学毕业，在青海年保玉则生态协会工作一年；耶鲁读研时，跑去非洲调查象牙贸易；拿到硕士学位后，又去西藏创立了珠峰雪豹保护中心；两年后，重回耶鲁，继续攻读博士学位……

很难想象，这些经历都来自于眼前这位黑黑瘦瘦，个子不高，一说话还会羞涩微笑的87年男生。上次见面，还是夏天。圆领T恤、砖红短裤和沙滩凉鞋，鼻梁上架着一副镶着细细金属边的眼镜，高煜芳依然像在校园里一样，喜欢背双肩包。

谈到这些经历，他觉得自己只是更幸运一点。

进入名校，应该是多数人学生时代的憧憬。可高煜芳在北大的第一年却过得并不怎么开心，“完全不知道自己想要的是什么，那是一种非常迷茫的状态”。

2008年，大二的他在吕植教授的保护生物学课上，第一次了解到还有一群人“在最美丽的地方保护着神山圣湖和最美丽的生物”，心生向往。恰巧WCS（国际野生动物保护协会）的CLP(动物保护先锋）项目全球招募，高煜

芳跃跃欲试。但邮件交流之后，才知道这个项目只针对研究生或有经验者，他并不被看好。他从资料中找到当时的项目主任解焱的邮箱，主动争取。正像当初珍妮·古道尔和WCS对解焱本人的入职考察一样，相比可以被时间和阅历来弥补的职业素养，解焱更欣赏的是发乎内心的热情。高煜芳顺利攻入面试。

接下来，他需要做出休学一年的决定。在当时，这是一件不得了的事情，家人、老师、同学几乎没有谁会支持他跑出去“晃荡”。如果申请成功，CLP的项目要求他用一年的时间扎根在一线保护地去实践、去发现和解决问题。也是在解焱的办公室里，高煜芳有幸碰到了乔治·夏勒。夏勒曾被评为最杰出的野生动物保护者之一，是享誉世界的科学家，他支持高煜芳休学。在美国，有很多学生会选择高中毕业后先去体验世界，等明晰了自己的需求和想法后，再读大学。

“比起30岁还是浑浑噩噩的状态来说，我更想去尝试。如果错了，也没关系，我才20岁，还经得起折腾。”高煜芳背起登山包，走出了大学校门。

高煜芳在珠峰保护区了解当地自然资源使用情况。

“那一年就像是打了鸡血一样。”经过和解焱的共同研究，高煜芳带着项目组配给的一万两千五百美金，开始巡访WCS分布在中国的四大项目组：在吉林珲春调研东北虎，在安徽芜湖调查扬子鳄栖息地，在西藏羌塘设计人熊冲突的解决方案，在华南地区参与野生动物贸易项目的开展。回想起来，高煜芳最感激的便是解焱这段时间里对他的充分信任。不过，巡访体验并不如想象的那么轻松，一线工作人员都很忙碌，很少有人会有耐心手把手调教一个新人。高煜芳与解焱定期的邮件沟通，难以解决实践中遇到的所有烦心事儿。

恰巧，一位北大学姐和自己的项目路线多有重合，当时，这位学姐梁海棠已经在WWF、乐施会、WCS等国际NGO里活跃多年，怎么做项目，怎么做调查，如何做宣传，工作和生活中，高煜芳都得到了学姐的帮助和照顾。

事实证明，这一年的“晃荡”非常值得。在WCS的平台上，高煜芳既了解到了一线保护地的真实状况，又接触到了业内顶尖的学者，重回北大时，他竟然成了校园里的风云人物。时不时被同学邀请出席论坛并发言，也被不少国际大奖提名并获奖。“一个大二的学生，突然间爬了那么高”，高煜芳坦承，那时候的自己是膨胀的。

生活的转折总是在不经意间发生。风光无量的高煜芳病了，他本以为只是普通感冒，可校医院的诊断证明却着实吓了他一跳——肺结核。虽然这种病在如今，早已不是什么疑难杂症，但若治愈后再复发，身体的抗药反应会让问题复杂很多。高煜芳很“幸运”地又遭遇了一次休学。

“当时我真觉得自己的人生完蛋了！”肺结核复发的高煜芳被隔离治疗。寂寥无人的病房显然不同于天南海北时的意气风发，高煜芳面对着突如其来的大块空白时间，一时间手足无措。他回忆着，自己可能是在野外时感染的细菌，长期的兴奋状态透支了身体，回到学校后免疫力的下降，让潜伏的细菌有机可乘。那段时间除了定期的吃药、抽血、治疗，便是躲在屋子里静养。

每时每刻的疲乏使他的精力难以投入在费神的事情上来，他暂时搁置了自己风头正劲的野保事业，也搁置了留学计划。

高煜芳在中国三江源国家级自然保护区的年保玉则核心区，研究草原退化和藏族传统文化。

几个星期后，医院通知高煜芳“复发”实为样本混淆导致的误诊。虽然这次的惊慌实为乌龙，高煜芳却很感激那段空白期，“让我又慢下来，重新回到自己的轨道上来。”

因为错过了留学申请季，毕业后的高煜芳又一次进入藏区，成为山水自然保护中心派驻年保玉则生态保护中心的项目专员，为期一年。年保玉则是位于青海与四川交界地的神山，至今想来，这里都是高煜芳记忆里，藏区最美丽的地方：有高原，有草地，有森林，有湖泊，各种风景在这里汇集。曾同牧民一起住在黑帐篷里，用系着石头的鞭子放牧牦牛。“啪……”高煜芳说着挥舞着手腕比画起来，就像还在高原放牧一般。

其实，最开始的日子并不总是如此天高云淡。按照项目最初的设想，高煜芳应该像是一位扎根藏区的科学家，研究当地的草原退化等生态问题。可当他真正常驻当地时，蜜月期一过，各种不适便扑面而来，语言、文化、生活习惯等冲击都开始显现。对于一个空降的科学家，当地人觉得更像监工。

进入耶鲁之后，

更不乏在国际项目与

国际大会展示的机会，

高煜芳已然成了

野生动物保护领域的

青年领袖。

今年夏天，

他还成了

美国国家地理

评选的“新晋探索者”。

年保玉则的工作人员多由僧侣、喇嘛组成，机构驻地的附近，有一座历史悠久的白玉寺，僧侣和牧民常会去那里诵经朝拜。藏民对于自己的寺庙有着难以言说的情感。一次寺庙失火，高煜芳前去扑救，那里懂汉语的人少之又少，他就帮着他们统计损失、填写材料。他的善举受到了活佛仁波切的认可，而藏民们感动于这个毫不相干的汉人跑前跑后地积极营救，也开始接纳他。

那段时间，高煜芳在科研之外，更像是年保玉则的文书，各种汉语相关的材料几乎都由他承担；也像是僧侣牧民的技术支持，手机、电脑、打印机……各种各样的大事小情，人们都会跑来找他帮忙。

高煜芳跟着这群“没有生活”的喇嘛们扎扎实实地操劳了一年，却在云淡风轻之中，修养着自己的性子。如今想来，年保玉则是一个比家乡还要亲切的地方。牧民们给他留了专门的房间，那里成了他“随时可以回去的地方”。

他曾把自己偶然形成的生活轨迹总结为“间隔年”休息法，这种劳逸兼有的节奏让他受益良多。

休整一年后，高煜芳如愿进入耶鲁攻读硕士，生活一天比一天忙碌，也一天比一天丰富。进入耶鲁之后，更不乏在国际项目与国际大会展示的机会，他已然成了野生动物保护领域的青年领袖。今年夏天，他还成了美国国家地理评选的“新晋探索者”，高煜芳笑言，自己并未主动参加评选，当他突然收到奖金丰厚的获奖邮件时，还以为是诈骗信息。

高煜芳说，他很幸运，碰到了几位“愿意帮助年轻人成长的长辈”，拥有了难得的历练机会。对于未来，他还不确定自己到底会做什么，但一定会是在物种保护的公益路上。