盯住人，盯住一个

陈继明

盯住人，盯住一个

陈继明

为什么一棵树比一丛树更接近艺术？一个人比一群人更接近艺术？奥秘就在，它被孤立了。一样东西，你一旦将它从芜杂的纠缠不清的关系中拿出来，将它置于“无所依凭”的境地，它就自动有了舞台感，自动成为喻体，自动有了妙意。事实上，仅仅将一样东西、一个人孤立起来，表明我们已经开始了创作。因为我们已经做了很重要的一项工作：排除！排除那些琐碎的重复的令我们晃眼的东西，留下其中一个，哪怕任意一个，将它单独置于眼前，我们就有可能深入其内心，写出深幽的东西来。

剔除多余的东西，将一个人、一个事物从混乱的背景中拿出来，单独地持久地加以审视，这正是一个作者首先要具备的思维素质。

多数情况下我们只是没勇气或没耐心长久地注视一个人，注视一个人的一处伤口、一丝快乐、一点成功，进而钻进这个人的心里去，发微探幽。或者是，我们印象中的文学作品多数是庞大的、复杂的。我们对大作家大作品的直接印象通常就是“大”，就是“完整”，就是“难以认知”。《红楼梦》不是有四百多个人物吗？《战争与和平》不是全景式地描写战争的一部杰作吗？这样的作品像一座迷宫，是无法一下子看清楚的。事实上，《红楼梦》最初可能只有一个人物：贾宝玉，甚至始终就是一个人物，贾宝玉。而《战争与和平》最初可能只是战争给一个家庭带来的苦难，甚至始终就是。

即使是那些成功的小作品，一般也都有一种拒人以千里之外的不凡面目。我们总是宁愿想象它比事实更了不起、更玄妙，而拒绝剥离笼罩在这些作品外部的光环，剥离那些貌似复杂的附加物。我们总是相信自己贫困而弱小，搞不出什么像样的东西。其实只要习惯于盯住人不放，盯住一个人不放，盯住一些细小的关键点不放，贴心贴肺、不厌其烦地跟着“一个”人物走，就有可能越走越远，别开生面。

艺术不在别处，在最普通的生活里。不必先有思想，先有大的思想体系，先是一个了不起的人，先是一个才华横溢的人，然后才能创作。一个简便的方法是，久久地深情地注视一个人，直到他成为一条缓缓流淌的河。