茶馆店

□陈 刚

茶馆店

□陈 刚

锦溪小镇的南头有一座古老的石桥，叫作南塘桥。桥的北堍是一家茶馆店，老板姓朱，不知道是哪一年开的。老子传儿子，儿子传孙子，二十世纪八十年代就传到福生手里。眼看就要传不下去了，因为福生已经四十多岁了，还孤身一人—单吊。

有一天，茶客矮子金林心血来潮，笑嘻嘻地问福生为啥不讨老婆，他瓮声瓮气地蹦出一句：“老婆有娘好吗？”

正在喝茶的客人们哈哈大笑，金林一口的茶水喷在了桌子上。

茶馆店边上有个老虎灶，也是福生家的。老虎灶烧水的炉子既不烧煤，也不烧柴，而是烧砻糠，砻糠就是包在稻谷外面薄薄的一层壳。锦溪是个水乡，金灿灿的稻谷堆成了山，砻糠自然也不成问题。

每个礼拜，一条满载砻糠的木船晃悠悠地摇过南塘桥，停在茶馆店前的河埠头。船上有夫妻两个人，男的叫秋根，脸瘦瘦的，黄黄的，船一靠岸，他就挑起一副大半个人高的大竹筐，把砻糠挑进里面的柴火间；女的叫菊妹，一张黝黑的圆脸，她慢悠悠地收拾好船，然后就钻进茶馆店里，坐在长凳上和茶客们聊天喝茶。熟了，茶客们开一些出格的玩笑，菊妹咧着嘴巴，露着一颗亮闪闪的金牙，笑着骂几句。

此时的福生只是呵呵地笑，不说话，给茶客们添水却更勤快了，走到边上时，就往她的那颗金牙多瞅上一眼。

忽然有一天，老虎灶的砻糠越来越少，眼看就要见底，茶馆店也要跟着歇业，但还不见砻糠船的踪影。

福生望着空荡荡的河埠头，忽然想起了那张镶着金牙的圆脸。

一个茶客忽然说：“砻糠船来了。”

福生赶紧跑了出去，砻糠船已经停在了河埠头上，可今天船头不见了秋根，只有菊妹一个人，正在岸边弯着腰系缆绳。她的圆脸拉长了，眉头紧锁，不住地叹气。

满满一船砻糠，在河面上晃悠。

“菊妹，我来帮你挑……呵呵……”矮子金林不知从哪里钻了出来，鬼魅地一笑，就往菊妹身上蹭。

血一下子灌满了福生的脸，哐的一声，他死劲砸下漆黑的铁皮大水壶。

矮子金林吓了一跳，骂了一句：“神经病。”

福生三步两步，挑起了两只半人多高的大竹筐，走上了跳板，下了船。

菊妹赶紧上船给福生装筐。

船舱渐渐凹下去，老虎灶的砻糠也堆满了，福生满头满脸都是金灿灿的砻糠片，他一边擦汗一边咕咕地喝着茶水。

他拿出了一沓零零碎碎的钱，递给了菊妹。

菊妹接过钱，一张一张默默点着。

“秋根怎么没有来？”福生随口问了一句。话音刚落，菊妹的眼泪唰地下来了。

茶客们纷纷围了上来，菊妹絮絮着，秋根怎么得重病，怎么住院，怎么缺钱……

茶客们纷纷摇头叹息。

福生听着，听着，忽然一转身跑进了里屋，店里的人都一愣。

等菊妹要走出茶馆，福生攥着两张百元的钱追了出来，塞在菊妹的手里，菊妹哪肯收，拼命往外推。

福生生气了，红红的眼睛瞪得圆圆的：“借你的，以后还，不行吗？”粗粗的声音，像要打架。

菊妹望着福生那张憨憨的大方脸，觉得挺可爱的。手一松，钱塞进来了。她想笑一笑，可半颗金牙齿还没有露出，就再也笑不下去了。

砻糠船钻出了南塘桥，沿着小河向着远处的绿油油的田野乡村驶去，菊妹淡淡的背影却留在了茶馆那面灰蒙蒙的墙上。

过了几天，矮子金林又来喝茶了，他神秘地向福生招招手，福生疑惑地走了过去。

金林话还没有说，先笑，笑得很猥琐：“福生，你小子心思够长的。”

然后把秋根病危，马上要不行了的消息告诉了福生，末了还悠悠地加了一句：“你的钱没有白出啊，菊妹可就是你……”

话还没有说完，福生太阳穴上的青筋突然暴起，脸腾地又一次红了，红得像喝醉了酒似的。他想说什么，但又说不出来，最后一声霹雳：“滚！”

矮子金林鼻子里哼了一声，扔下一句：“狗咬吕洞宾！”转身悻悻地离开了茶馆店。小镇上流传着一句话，福生看上了菊妹。

从此，茶馆店里谁要提菊妹，福生就要把铁皮水壶敲得震天响。

转眼已是冬天，老虎灶的火还是红红的，暖暖的。

有一天，一个中年女子走进了店堂里。

“菊妹！”不知谁喊了一声，茶客们都扭过头去看。

哎，真是菊妹，她穿着一身素色衣服，头戴着一朵小白花，圆脸的脸颊瘦了半圈，她站在了店门口。

福生也看到了菊妹，他只当没有看见，反而把头扭了过去，和一个茶客在闲聊。

菊妹走上前，低低的一声：“福生哥。”

福生这才回过头，可脸色却是少有的严肃，斜了一眼菊妹的脸，两个人的眼神马上要相碰，他又匆忙地避开了。

一阵沉默，福生拿起了茶壶，沏上一壶茶，放到了一张方桌上。两个人就坐了下来。

茶客们东一句西一句开始和菊妹聊，秋根怎么过世的，怎么办后事的……福生只是听着，没有说话。

有人问她：“菊妹，你今后咋办，三个孩子咋办？”菊妹忽然把头转向福生，紧盯着福生的眼睛。

福生此时慌了神，支支吾吾，茶客们的问题好像每一个都是针对他的，让他马上回答，他躲避着菊妹的眼神。菊妹忽然明白了什么，对着福生说：“福生哥，欠你的钱，现在我还不出来，如果你不嫌弃，这个给你。”她掏出一个小纸包，递到了福生的手里。福生打开纸包，里面竟然是一颗金灿灿的牙齿。

“你干啥呀，干啥呀……”

三个月后，菊妹带着孩子嫁到了外乡，而福生每天愣愣地站在河埠头前，搜寻着一只从南塘桥下驶来的船—砻糠船。