滇中记梦

文/霍俊明

滇中记梦

文/霍俊明

霍俊明河北丰润人，诗人、评论家，现任职于中国作协创研部。中国现代文学馆首届客座研究员、首都师范大学中国诗歌研究中心兼职研究员。著有《尴尬的一代》、《变动、修辞与想象》、《无能的右手》、《新世纪诗歌精神考察》、《从广场到地方》、《一个人的和声》等。主编《中国好诗》、《诗坛的引渡者》、《百年新诗大典》、《青春诗会三十年诗选》、《年度中国诗歌精选》等。曾获《星星》年度批评家、《诗选刊》年度批评家、《南方文坛》年度论文奖等。

“此地境幽坞绕，水石错落，亦栖真之地。”

——徐霞客《滇游日记·28》

1

是否有一个地方，从未在地图上被标记

即使是一场梦境如虚云

最终，水落石出

季节只在树叶的纹理中变换

一切都是缓慢的

没有钟摆之地终于成为现实。

每天

那个滇地的箍桶老人

昼来夜退

如何龙藏

可以闭门不出闲成一只白鹤

可以迎风去闹市里抱回一捆湿漉漉的青菜

那是一架父亲打造的杨木梯子

它曾在北方的墙角安放数年

2

木兰辞里挣跑出来的兔子

文字，终成肉身。

你在江南被放生，

终于成了北方客。

那年你刚好年轻，乡村的雪连日不息

一切被打回了原形

那是冬日麦田里奔跑不畅的兔子

即使跑过冬天，也难以在砧板上

躲过一劫

3

滇西北高原森森

内心必然驻扎着一个雨神。

他的雷音，他的云脚，他的雨囊

总在一年一度的夏秋备好

此刻，滇中雨来。

黄昏加速着雨阵

你的额头在暗夜里微微闪亮。

山谷茫茫

原来，滇中的路至今未通。

谁在雨中带来无花果

火炭似的红衣是一个小寓言

何时方可学会松龄笔下的缩身法术

窝身成梦。

此刻县城老旧正在拆除

也是在梦中，千年古柏就在身侧。

醒来你没有忘记——

“滇中是否有此古柏？”

4

鸡足山！金顶寺！

最终是西南这座泥塑选择了你。

正如你选择了这个秋日。

超越那只具体而粗糙的手

这一切，经由民间的工匠制成。

你曾在江南梦中携带十万发丝

随身携带玉盘，无花无纹，

却可盛放异乡之水。

成吨的积雨云正在堆积。

“梦是有颜色的？”

对于真实的生活，你似乎仍有难解之处。

为了证明

常年你在梦中远足

脚踝的银环和雕花的铃铛清泉般脆响。

5

这是一所黄房子，当地人叫它法国黄

一座寺庙曾在不远处

被巨石撞覆

近日来你渐渐疏懒，中年

在高原的阳光下骨节裂响

你从来不会想到

是的，四四方方的大铁箱

那个午后，阴影遮挡一切

你从来没有想到

它竟然需要你的一捧血

跪向佛像低头一拜的刹那

左侧的额角与铁箱一角相碰

鲜血迸溅

摇晃眩晕

金顶在日光下抖动

6

这是很痛的梦吗？

一个江南行者

背着静文禅师的骨灰远来山中

鲜血正在变黑

此时正是异地的深秋

对于这一切，必然心生怨念

你完全像无措的孩子

刚刚修习的年轻僧侣

也没在早晚课中学会处理突发的下午

没有雪

没有晚月

只有从西伯利亚飞来的红嘴鸥和

周身寒气

7

只有你在刚刚到来的秋天

翻越高速路上的绿色护栏

与它们相遇——

三角梅，炮仗花，蒺藜，野生的向日葵

还有那些高过人头的蓖麻

你仍然改变不了乡下的习惯

几十年了

仍接受不了蓖麻的鬼气味

栖真之地也需要一场碰撞

正如箍铁匠的绞刀、钢锉和铁锤

正如马蹄铁踩踏下喷涌的山泉

栖真之地

也许离菜市场很近

离梦里打开的那道山门不远

（责编：郑小琼）