炼梦师和最长的一天

文/栗 鹿

炼梦师和最长的一天

文/栗 鹿

栗 鹿女，1990年生于上海崇明， 职业为新闻记者，从事小说、诗歌写作，有小说作品发表于《青年作家》。

这是一篇充满少女幻想的小说，在湿润而又富有感染力的语言中，原本压抑的情感，因为少女天真烂漫的天性，反而幻化成一场色彩斑斓的绽放。在梦里，一切变得那样漫长，细节更加精确，已失去的东西仿佛可以挽回，那样的憧憬相当迷人。炼梦师也许只是故事里的人物，是一份生造的职业，然而，也许我们根本就活在一个故事中真假难辨呢？小说中潜藏的矛盾性很打动我，就像门罗在《温洛岭》里讲的，我们全都是忧伤的、赤裸裸的、矛盾重重的生物。

——三三

炼梦师住在近海的小村落，那里有著名的白夜，时间便延长了。村民们喜欢围坐在一起，讲故事打发时间。即使并不寒冷，大家依然把炉子烧得很旺，拉下窗帘，奇妙的故事层出不穷。这时，炼梦师从深不见底的巷子里冒出来。她低着头，着一件没有系带的驼色连帽斗篷，以为没有人看见她。

村里唯一的牧师在高高的露台上看到了这一幕，不禁感受到契里柯画作里那些神秘且沮丧的氛围。这是一个隐蔽的视角，整齐的建筑物纷纷投下影子，形成画面的暗部，牧师身处其中。他刚从一场丢失了下体的噩梦中醒来，百无聊赖的妻子又匆匆将他推进屋里，用一床鹿皮毯子蒙住了他，像是要把他藏匿起来。契里柯的画倏一下黑了，色彩被吸进了鹿皮做的黑洞里。但是炼梦师和那洞穿宁静的光却延宕在牧师的眼前，闪着绿色的轮廓钻进了脑子里。

炼梦师像乐章里突如其来的休止符那样掠过人们的格子窗户，稍稍破坏了故事会的行进节奏。已经是午夜了，她独自穿梭于空旷的街道。这里静静站着两排废弃游乐场改造的商铺，彩色的铁皮建筑时不时发出锈迹斑斑的嗤笑，散发着遗留的幽默气质。

村子迎来了仲夏。未来半个月，白天将有二十个小时。昼夜交替的过程只有短短几小时，夜还来不及黑透就再次迎来了黎明。按照炼梦师的说法，日光像酵母一样有利于梦境的膨胀。几周以来，她四处搜集梦的素材，只为在短短的十五天里缔造一个伟大的奇迹。她深知，奇迹的发生是极其偶然的，她已准备付出一切。

白夜降临。日光单一而强烈。海岸上聚满了人，到处都是狂欢，啤酒被整箱整箱地消耗。人们肆意晒着太阳直到脱皮，目空一切地乘风踏浪，玩到四肢僵硬才惺惺散去。

炼梦师来到海岸的时候，这里刚刚恢复平静。远远望去，村落呆立在一公里以外，安静得像做错事的小孩。炼梦师退下了斗篷，露出浅蓝色分体泳衣。一束鬼魅的光线从她的头顶射入脚底，她明亮得像一头白色海豚。

潮水退却了，她渐渐融进了白夜勾画的绮丽天色中，直至消失在轻轻喘息的海面。入夏以来，每日她都会在退潮时沉入海中，不带任何浮潜用具。只要坚持几分钟不冒出来，就能体会母亲溺死的瞬间——一个快速形成的风暴掀翻了她乘的船——尸体被冲到岸边时已经像泡芙一样肿胀——几周后她才被人发现，警方用棍子轻轻一捅，身体就在水中化开了。

二十秒过去了，炼梦师仍不见踪影。她的身子有点沉，仿佛另一个灵魂正在不断地把她拉向海底。她感觉脚底被一块凸出的礁石割破，鲜血染红了一小片水域，几只海虾在模糊中撞到一起，但并不疼痛。这时，海草伸出温柔的触手缠上她的肚子，使她泄了力。

“倒是轻松。”她心里想着，几乎说了出来。海草缠着她的肚子，却不难受。但是只要稍作努力试图挣脱海草，疲倦、窒息以及恐惧便立刻涌上来。原来死亡没有想象中痛苦，相反活着才是。接下去会怎么样？炼梦师陷入了对死亡的好奇中，这比意外更危险。忽然，炼梦师想起了什么。她用尽全力扯断了那丛不断献媚的海草，但身体依然在往下沉，她正被吸入一个蓝得发黑的漩涡。

就在炼梦师万念俱灰的一刹那，她踩上了一片松软的大陆，触感像是罥烟汇成的岛屿，她被轻轻托了起来。大陆持续上升，发出机械般的“咔哒”声，不费吹灰之力，炼梦师就浮上来了。忽然，阳光刺得她睁不开眼，所有景物化作白惨惨的一团。她大口地吞吃着它们。

回到家，炼梦师细细欣赏着脚底那道狭长的伤口还有腹部的伤痕，反复核实了它们的存在。她敢肯定那片 “岛屿”是一种古老的大型哺乳类。她似乎看到了它巨大的脑袋上挂着一只铜铃般的大眼睛，平静地凝视着她的生死。不知为何，它灵光闪现，作出了一个重要的决定：拯救她。

这时，炼梦师钻进用柔软剂洗涤过的被子里，跌入了梦中。

像上个世纪二十年代的科学家一样，她要熬一锅原始汤，里面蕴涵着无数可能。一开始，只是些寻常的东西，不甚具体。比如眼睛少了一半的睫毛，或者牙齿的排列死气沉沉，没有质感。那些梦里的形象忍不住质问，我的扁桃体呢，我的脚趾甲呢？显然炼梦师并未理会“形象们”的不满，也没有作出改善和调整。她深知在炼梦的初级阶段，一切都能谅解。

海的尽头升起一片海市蜃楼，有如天堂的幻影。炼梦师用手一拨，它们就围了过来，然后扎进土壤里。炼梦师发现这片炼乳似的白色建筑和她想象的一样绚丽，她很欣慰。然后是比较复杂的部分，因为炼梦师对植物知之甚少，所以她创造的植物都很奇怪。由于难以想象出叶片错综复杂的脉络，就用人类的血管代替。因此这些植物的树叶不仅流淌着血液，有时还夹杂着动脉，随着炼梦师的心跳一起规律地起伏着。某天，炼梦师发现一些树居然长出了心脏，从大小刚好的树洞里露出来半截，扑通扑通冒着热气。

忽而，梦境中出现一些陌生的外乡人，让人措不及防。他们七嘴八舌地议论着炼梦师创造的植物。

“树叶离根系太远了，简直胡来。”

“树根盘到了枝头，不像话。”

炼梦师有点恼火，她不知道这些人是从哪里冒出来的。她用橡皮擦使劲擦拭着画面，外乡人如橡皮屑那样滚到了一起，卷成一撮撮灰黑色的渣子。轻轻一弹，他们就灰飞烟灭了。

又回到了苍白，画布上一无所有。

后来，有了一些进步。炼梦师仔细回忆着收集的素材，首先是快要窒息的感觉，为了缓解痛苦她只能不停吞咽苦涩的海水，母亲的形象随之丰满起来。母亲在海面上吃力地划着水，频率渐缓，直到变成告别时的挥手。母亲胃部的痉挛和左腿的抽筋她感同身受，此外，缺氧的感觉正在一步步袭来。不一会儿，她放弃了，身体变得像烟一样轻。炼梦师的情绪开始波动，几乎要哭出来了。痛苦和甜蜜交织在一起，使她不能自已，沉醉在梦境的深渊里。这是极其危险的，一旦失了分寸就会彻底失控。不过，炼梦师很有经验，她掌控住了局面，混乱并没有消磨她的意志。

她绝情地冷静下来，任由母亲沉进海底。

她马不停蹄地塑造另一个形象。

四周的景色开始变幻，一张边缘被裁成波浪形的照片巨幕般呈现在眼前，足有网球场大小。那是父亲的旧照，每一处细节都与现实精确吻合——她已反反复复琢磨了一万次。要不是这张照片，父亲的形象早就淡忘了。母亲去世后，父亲去了遥远的城市做买卖，有时候几年才能见上一面。后来，他们几乎不见面了，偶尔托亲戚带一封信寄一些物品，就当还是父女。

照片上的父亲是一个虔诚的鳏夫。他的眼神投向皮鞋上的灰色污渍，耳垂变长了，头发也软塌塌的，像是朝着地面生长。炼梦师发现，所有组成“父亲”的元素都更接近地面，它们不再向上，而是不断趋向地底下母亲那化开的身体。

耳畔忽然响起了一段阴冷的爵士乐，随意的鼓点让人不得要领，炼梦师隐约记得一些音符。这是母亲葬礼上播放的旋律。现在，它不再是一段哀乐，而是四弦与马尾的一场散发着松香味的交合，像电影配乐一样贴心，深得她意。炼梦师顺利地进入了快速动眼期，她看见父亲睫毛里沾上的蓝色纤维，还有指甲缝里残留的棺木屑。

光线开始扭曲，父亲的忧郁形象瞬间褪色，取而代之的是一张闪烁着微笑的脸。时间自如地回到悲剧之前，商铺相继坍塌陷进地底，取而代之的是忽然冒出来的老虎机、海盗船和旋转木马。炼梦师觉得很热，便朝不远处的冰淇淋车走去。母亲就站在那里，手捧一束明黄色扶郎花，依偎在父亲炽热的怀抱里。那时的白夜和现在一样动人。

一丝强烈的阳光穿透了百叶帘的缝隙、彩色的玻璃花瓶，在炼梦师脸上汇集成许多奇怪的斑驳，从远处看，像是一场惊天动地的皮肤病。气温越来越高，她开始流汗，辗转反侧中梦境不再受控。双亲的脸被一大波红色的热浪冲击着，最后，消失在一片光怪陆离的彩色光斑里。

她回到了孤独。她很沮丧，蒙在被子里呜呜哭起来。

又一次彻底的失败，搞不清哪个环节出了问题。也许是不够具体，亦或者不够强烈。

炼梦师笔直地躺在床上，一动不动，陷入了无止境的悲伤。她没有放声哭，那一定会惊着梦中那些小人的。她只是不断地流泪，一遍又一遍地品尝着那种酸楚。重温旧梦对她来说不过是过眼云烟，亲情也是不可靠的东西。真正重要的是永恒，这一切必须通过梦境去实现。这是她唯一的理想。

温度持续升高。天气预报给出了更多的晴天，海岸上的人越来越多，连那些足不出户的懒骨头、病秧子也出来了。他们迷恋着白昼，就像不需要黑夜那样，孩子们也有足够的理由整天疯闹。炼梦师从来不和孩子们一起玩，她心里清楚自己是被排挤的。只有她没有受洗，没有入新教，她不想受制于人，关于这点牧师也拿她没办法。

“我是自己的宗教，也是唯一的孤儿。”炼梦师脱口而出。

一天，炼梦师的心里波涛汹涌。她似乎听到了它的呼唤。它混杂于世界的喧嚣里，微乎其微，但炼梦师还是听到了。咔哒咔哒，比蜂鸟的密语还要微弱，咔哒咔哒——浸透了海水以及缭绕四周的薄雾，穿过了午夜的钟声、浪人的哭声，每一声都击中了她的心脏。

炼梦师听到了，她永远不会忘记这声音。

咔哒、咔哒——

声音越来越低，几乎听不到了。

咔哒、咔哒——

像是告别。

咔哒、咔哒——

她急得哭了，疯狂地跑向海边。

山峦和村庄的影子，把海水染成了黑色。

除此之外，什么都没有。

第七个白夜，一条身长约二十米的抹香鲸横卧在浅滩上，身上有明显的被渔船撞击的伤痕。它无暇顾及大批寄居蟹在身下爬过的瘙痒，以及脊椎被撞断的剧痛，只是喘着粗气，等待着凉爽的死亡。

三天后，腐败的气息散开了，全村的人都聚集到了海滩上。几个渔民切切私语，商量着怎么靠它胃里的龙涎香发上一笔。牧师为它做祷告，孩子们全然不顾漫延的腥臭在抹香鲸周围嬉闹，为死亡欢呼。牧师不识趣地把他们硬拉到一起，说要给他们科普一下“搁浅”。

“所有哺乳类都会尽量维持呼吸，它们宁愿晒死在海滩上也不愿溺死在水里。这是本能，我们都有这种本能。”孩子们显然对这些知识没兴趣，几声敷衍后，又撒开腿玩去了。牧师很失望。

惊奇、慌乱直至索然无味之后，一切平息。村民们刚刚得知搬动这个大家伙要多大的吊车，要花多少钱，而他们什么也没有。为了躲避腐臭他们不再去海边狂欢，心中默默祈祷大自然尽快把它处理掉。

直到第十个白夜，炼梦师才现身。几天前她曾来过，站在堤岸上远远望了它一眼，然后离开了。此刻，炼梦师不但没有难过，反而欣喜若狂地跑啊，跳啊。只有她知道抹香鲸没有死，它将一直活下去，直到时间的尽头。此时此刻他们的命运连在了一起，所有的情节都指向着一个结局——他们将在梦中得到永生，获得充溢的自由和幸福。现在炼梦师要做的，仅仅是触摸它，记下它的样子，把一切都刻在脑子里。

她赞叹着这个神奇的物种，巨大而美丽，似乎蕴藏着所有来自深海的秘密。在它深重又不知去向的睡眠里，是否有着和她相同的梦境？她想触碰抹香鲸的身体，在它身边耳语，她甚至幻想自己掉进那个构造复杂的气孔，一路摔进去，与它合二为一。这些可怕的念头，像水柱般喷涌而出，让人惊喜不断。

她鼓足勇气，靠近了它，呛鼻的腐臭味迅猛地扑来，她忍不住吐了。一只兀鹫很快降落在抹香鲸的尸体上，朝它的头部啄了两下。一颗巨大的眼珠瞬间滚落下来，摔入了炼梦师的怀里。在她手中，那颗血迹斑斑的眼珠依然平静地凝视着她，就像在海里一样……

炼梦师梦到了那只眼睛，它肆意地穿梭于梦境的各个角落。时而落在颠倒的树上歇息，像鸟儿煽动翅膀那样玩弄着睫毛；时而又像没头苍蝇一样横冲直撞，到处在炼乳似的建筑上留下血迹。炼梦师看着这只眼睛，心里充满愧疚：自己竟然在快要成功的时候退缩了。这只孤独的眼睛不断出现在她梦中，好像无时无刻都在凝视着她的懦弱。

炼梦师下定了决心，她要在抹香鲸的身体里度过最后的白夜。

炼梦的过程进行得迟缓又让人心碎。炼梦师赤脚来到岸边，砂石与脚底摩擦的疼痛，此刻尤为强烈。她的手里揣着一把短柄的刀，上面有一个血槽，月芽似的坠在锋利的刀刃边，浅浅笑着。怎样切割一头身长二十米的抹香鲸，切割出多大的口子才能顺利地进入它的身体？她丝毫没有经验。虽然还不确定怎么做，却已经在抹香鲸的身上划下了第一刀。

砰——抹香鲸爆炸了，整个村子为之震动。人们躲在家里瑟瑟发抖，没有人敢想到底发生了什么。抹香鲸炸得四分五裂，炼梦师的眼前血肉模糊。她曾在新闻中听说过鲸鱼自体爆炸的事，没想到真的发生了。或许因为鲸鱼体内腐败的气体过多，刀子的切入引发了这场灾难。在灼目的血肉里，她很快找到了那颗暗红色的心脏。炼梦师第一次感谢命运的垂青，她把自己埋在抹香鲸的尸块里，细嗅着每一个分子，渐渐睡去。

最后的时光里，炼梦师只要吹口气，抹香鲸就会一头扎进海里，消失得无影无踪。再次想起它时，又会立刻出现在面前。炼梦师幸福得发晕，她想，一旦真的拥有了什么，就不必浪费精力在别的上了。短短几分钟，她就把生活中的大小事忘得一干二净了。

“我是谁？”

“我是炼梦师。”

“不，炼梦师只是故事中的人物。”

“而我不是。”

整整四十八个小时过去了，炼梦师没有醒来，她的脸上洋溢着无知的幸福，看上去就像一个不更世事的婴儿，或是一个尚在孕育中的种子。漫长的白夜落下了帷幕。

母亲醒了，身体依然动弹不得。电视里抹香鲸爆炸的新闻仅仅持续了三十秒，它发生在一个遥远的城市，她甚至都没有听说过。她忽然想起入睡前随意翻看了丈夫留在枕边的圣经，方才读到这里：神称光为“昼”，称暗为“夜”。有晚上，有早晨，这是头一日。

起风了，气温骤降七度。不用担心，作为孕妇，她不用起床上班。月光下的骷髅依然行走在对面的装饰画上。母亲觉得自己的肚子里长了一块冰。她恢复了力气，抬起手轻轻抚摸着自己的肚子，担心里面的生命已经停止了生长。

她思念着尚未出生的炼梦师。想到还有一个月才能再见到她，忽然伤心地哭起来。

（责编：郑小琼）