风景如画

文/雷 默

风景如画

文/雷 默

雷 默生于1979年10月，浙江诸暨人，在《收获》、《 十月》、《 上海文学》、《 花城》、《 天涯》、《 青年文学》、《 江南》、《 山花》、《 作家》等刊发表小说若干，多篇小说被《小说月报》、《 小说选刊》等选刊选载，并入选年选本，中篇小说《追火车的人》被改编成电影，《 光芒》获得浙江省青年文学之星优秀作品奖，出版过中短篇小说集《黑暗来临》、《 气味》，现居宁波。

什么时候来三七市？我带你到画中去！

我记不清这是浩明第几次跟我说了，类似的话，他说了无数遍，每说一次，我就感觉亏欠了他一份人情。大学毕业以后，我回了西北老家，他回了江南，眼下已经是毕业后的第十二个年头了，我们再也没见过面。

大学时，我睡上铺，他睡下铺，叠罗汉似地一起住了四年，这份感情每次想起来都让我觉得弥足珍贵。

大学刚毕业那会，互联网刚刚兴起，我们经常在网上聊天。也不知道从什么时候开始，我们都厌倦了。过了那么多年，他的模样也变得模糊起来，我想我们彼此的变化都可能有些大，但我不好意思跟他说发张照片看看。两个男人，说这话总感觉太别扭。

直到近些年，我们加了对方的微信后，才证实了我的想法，浩明的体型跟我一样，大了一倍。他还在微信里取笑我，因为他女儿经常叫他胖子，他把我的照片翻出来给他女儿看，并告诉他女儿，这才是大胖子，而他只是中胖子。

因为遥远，他经常拍一些江南的风景照给我看。我说三七市真是个好地方，跟山水画一样美。于是他想起来了，就跟我说一句：带你到画中去。

去一个千里之外的地方走，对我来说需要足够的勇气，我不是一个喜欢旅游的人。去江南，最好的方式是因公出差，顺道还可以看望浩明，但我的职业限制了我，我是一家广告公司的会计，整天埋没在各种各样的报表中。

最终促使我去江南的理由是母亲得了肺病，医生说跟雾霾有关，有条件多带她到空气好的地方走走，最好是江南，那里空气湿润，适合病人休养。我立刻就想到了浩明。

浩明在电话中又感动到了我，他几乎把我母亲当作自己的母亲，他说让我母亲到他那里长住，我们先送她过去，之后我们可以先回去。我了解我母亲，她是个热情好客的人，但让她无端地麻烦别人，她接受不了。

去三七市之前，我跟我爱人商量了很久，她觉得长住也不现实，唯一的办法是我们请个长假，一起陪母亲去住一阵，然后再听她意见，她要愿意留下来就多住一阵，她要不愿意就一起回来。

我问了母亲，是喜欢坐飞机还是坐火车，我母亲毫不犹豫地选择了火车。我猜她可能是克服不了心理障碍，没坐过飞机的人都怕坐飞机。后来我才知道，母亲有火车情结。她年轻的时候，也是唯一一次坐过火车是搞全国大串联，燃烧着青春的激情跑遍了大半个中国。

去三七市的火车还是红皮火车，在我读大学的时候，这种火车是铁路客运的主力，开起来比绿皮火车快一点，但远远赶不上高铁的速度。我订了三张长途卧铺票，一共需要二十多个小时，其中一大半是在夜晚。

我们上了车就闻到了一股空调味，还夹杂着烟草残留的味道，母亲突然咳嗽了起来。她一咳嗽，我们全都心惊肉跳。好在不久之后，她适应了车厢里的气味，咳嗽平复了下来。咳嗽一停，她的话就开始了。她说，抽烟真不是件好事，你们爹还一天三包，应该他得肺病。说到这里，母亲突然感觉到不妥，她话锋一转，说到了我，说我最终还是像她比较多，我爹身上的陋习太多了，比如不爱洗脚，指甲长了也不剪，衣服一大堆就认一件穿。

她说的全是生活中细碎的事，我想为什么晚辈会嫌长辈唠叨，这大概也是其中的原因。

我母亲最引以为豪的是我不抽烟不喝酒，几个老太太在一起，我经常听她这么夸我。事实上，我不喝酒，但抽烟。抽烟是从我读大学时开始的，那时候纯粹好玩，跟浩明几个同窗，凑起钱来买一包烟，然后大家均分了抽。

为什么要买烟抽呢？是从我们军训开始的，带我们的教官其实也是一个学生，他在武警指挥学院读大三。训练中途休息的间隙，他跟我们一起吹牛，说部队里最多的是脏话和香烟，脏话我们能理解，香烟仿佛是天生应该伴随军人的，几乎每个战争大片里都有大兵抽烟的镜头。他说他们几个战友合伙凑钱买香烟，为躲避指导员的检查，跑到学校后面的小山头抽烟。他弹了弹手中的烟灰，看一眼远处监督的指导员，呵呵一笑说，放心，他看不到！一百五十米开外，在黑夜里也看不到烟头。

我觉得我们想抽烟是从他的一句话开始的，他说，他们一般三个人买一包烟，最多四个，买了烟之后均分，然后一口气抽完，抽不完谁也别想走。那时候，觉得这句话太男人味，侵入到我们心里的角角落落，军训结束后，我们也开始学样。

在学校里抽烟，我们当然不会让家里人知道，工作了以后，我其实有机会让家里人知道我也抽烟。那时候，我身上也带包烟，见着人就拿出来分。我记得第一次分给父亲香烟，他怔了一下，然后接了，大概意识到我终于成人了。而我父亲很狡猾，他有几次下意识地递给我香烟，我差点接过来点上，心一虚才拒绝了，过后我才觉察到父亲在试探我。他自己抽烟，但不赞同我抽烟。他说香烟这玩意，能不抽还是不抽好。

这一耽搁，机会就丧失了。后来我母亲带着我去提亲，亲家坐一起，话题就落到了我身上，我母亲跟我丈母娘说我最大的优点是本分老实，平时也没什么不良嗜好，抽烟喝酒样样不会。我丈母娘很认同，她们说到年轻人抽烟喝酒，观点出奇的一致，认为不抽烟不喝酒就是一个靠谱的后生。

所以十多年来，我一直没有在我两个妈妈面前抽过烟。我爱人是知道我抽烟的，但她不是一个嘴快的人，一拖两拖，竟然帮着我一起隐瞒了这么久。我想我们是有共同的感受，已经守了这么多年的秘密就得硬着头皮守下去，因为她们之前已经认定我不抽烟，如果现在告诉她们实际上我是抽烟的，她们会非常失望，而且会想得更多。何况我母亲又得了这样的病，更不能让她胡思乱想，为我担忧。

每当母亲说起我不抽烟的时候，我爱人总要意味深长地看我一眼。在火车上，母亲又一次说到了我不抽烟，她说我这一点像她。我们都笑了，我只能像两个人，父亲这么爱抽烟，母亲就理所当然地觉得像她。

火车一路往南方跑，中途我接到了浩明的电话，他再次确认我到站的时间，因为在凌晨五点多，他怕接车误点。

我突然觉得有些不好意思起来。在一起读书的时候，我从来不会有这种感受，浩明本来就跟我不分彼此。这种麻烦人家就亏欠的感觉是从我工作后开始的，我习惯性地会跟人说谢谢。对浩明我也说过一次谢谢，确定要去三七市的时候，他在电话里说，放心吧，到三七市把你们都交给我就行了。我说了句谢谢，他很生气。所以，他再打电话给我的时候，我都很注意，防止那句已经成口头禅的“谢谢”会从嘴巴里溜出来。

我把情况跟母亲一说，母亲就皱起了眉头，她说下了火车后，马上去订旅馆，不能因为是同学，就无所顾忌地麻烦人家，人家也有家庭，也要工作，总不能什么事都不做，陪着我们。我爱人也觉得母亲说得有道理，浩明对她们来说是外人，这么想也正常，但我觉得到时候看情况再定，如果太见外，浩明也会有想法，这中间需要一个度。

没想到一下火车，麻烦就开始了。出站后是一个广场，我远远地认出了浩明，他站在一个喷泉水池的旁边，起初他还没从密集的人流里发现我们，站在那里有些茫然，我冲他挥手，跟着大叫了一声，他就笑了，一路小跑上来替我们拎行李。

紧接着，他跟我母亲和爱人打招呼，大概因为我的关系，他很快卸去了初次见面的陌生感。在他弯下腰提行李箱的时候，我认真地看了他一眼，刚好撞上了他打量我的目光，一瞬间，我们都觉得有些许尴尬。

母亲示意我们慢点走，她好像有点犯晕了。我们在喷泉水池边停了下来，浩明问是不是晕车了。我母亲说可能有点，她坐什么车都晕，火车是症状最轻的。我有点疑惑，说在车上不是好好的吗？我母亲白了我一眼说，车上都忍着。

浩明说，一般晕车都是下了车以后会严重一点，透透气，不着急。说着，他从口袋里掏出了一盒香烟，递了一支给我。

我承认，那一瞬间很尴尬。一句话都没说，也说不出口，我就把香烟挡了回去。浩明不相信似地看着我说，你以前不是抽烟的吗？我站在那里，心里开始慌乱。

我母亲大概也有一瞬间产生了怀疑，不过她马上回过神来，跟浩明解释说，他是不抽烟的，这点我知道。浩明就把烟收了回去，因为我不抽，他也有点不好意思，本来想自己点一支，放到嘴边，又装回了盒子。

我看到那个喷泉水池旁竖了一块牌子，上面写着“池水有电，严禁嬉水”。可我看到水池里有几尾红色的小金鱼自在地游来游去。

上了浩明的车，一路开出了很远。浩明跟我们说，他安排我们住在一个山庄里，那里空气很好，水也很好，吃的是农家菜。他扭头跟我说，就是你说的画。我看到窗外果然满目叠翠，植被覆盖了整个山丘，就剩下一条黑蛇似的柏油马路裸露在外。

江南跟西北完全不一样，这种陌生感造成的新奇让我母亲和爱人都有点忘乎所以。母亲说，这真是个好地方，感觉空气都是甜丝丝的。浩明紧接着告诉她，让她多住些日子，等身体好了再回老家。

母亲开始客套，坚持费用要我们自己来。浩明说，阿姨，您别见外了，你们千里迢迢来这里，还要你们自己安排，就是看不起我，我跟马良是最好的兄弟，就差我不是您亲生的了。浩明这么一说，我母亲也不再说什么，但我知道她心里还是过意不去。我安慰母亲说，没关系，浩明去西北，我也会这么招待他的。浩明笑起来，他说，西北我一直想去，你在那里，我迟早会去的。

安排了我母亲和爱人在山庄住下，我和浩明来到了宾馆的大堂，他再次把香烟递给了我，那一刻，我很矛盾，到底该不该接呢？我怕接了之后，往后的几天，浩明在母亲面前又给我递香烟，我横下心说，真不抽了，已经很多年不抽了。

浩明问我，那是你自己的妈还是丈母娘？我的心里咯噔了一下，感觉受到了些许委屈，我说，是我妈。浩明蛮不在乎地说，自己妈妈，有什么关系？抽一支抽一支。

我最终还是坚决地拒绝了。为了让浩明信服，我还编了一个不动声色的谎言。我说，本来是抽的，前几年，单位组织体检，拍片出来肺里有小结节，虽然没什么事，但医生说最好别抽。还有，一到天凉下来，或者感冒，我就咳得停不下来，感觉再咳下去，身体会散架成一堆零件。最终促使我下决心不抽烟的是单位一个老同事被检查出了肺癌，他也是多年的老烟鬼，身边有活生生的例子，心理威慑力一下子就放大了。

浩明笑了起来，他说，不抽烟对身体肯定有好处，人到中年了，也该考虑保养了。

我看他烟瘾很大，一支烟点着，几口就吸完了，喷出的烟弥漫了很大一片面积，在烟雾缭绕中，我们聊着各自的生活。我不知道浩明是不是跟我一样，暗自猜测着十二年对一个人的改变。十二年，我们日子过得差不多，都属于波澜不惊，但这么长时间了，我碰到的还是当年那个浩明吗？年轻时的肆无忌惮肯定要有所收敛的。

浩明告诉我，下午他爱人会过来。

我说，十二年了，变化还是有的，从当初两个单身汉，变成了两个家庭，各自多出了一个老婆和一个孩子。

浩明说，婚总是要结的，我这个老婆长得不好看，当初是她追我，我也没怎么考虑，就结婚了，不过她人很好，家里收拾得井井有条，本来我打算让你们住家里，还是她考虑得周全，她说养病环境要好，于是就订了这里。过两天，我接你们去家里做客。

那段日子，浩明其实在上班，为了陪我们，他也从单位请了年休假，每天白天都全程陪着我们。这样让我母亲和爱人心里特别不安，她们不止一次地跟我说，让他回去上班，我们自己玩。我也跟浩明说了类似的想法，浩明不同意，他说假已经请了，再回去也是闲着，让我们不要有顾虑。

他带着我们走了很多地方，一直在山水间穿行。我母亲告诉我，她感觉身体恢复得不错，这让我很高兴。只是有一件事我低估了，那就是我停了三天香烟之后，突然非常想抽根香烟。

那天中午，我们在一个叫牡丹园的农家乐餐馆吃饭，那是一个破败得有些荒凉的地方，里面一长溜的石头屋子，爬山虎爬满了墙壁和天花板。浩明跟我们介绍说，这里本来是一个企业老总经营的，他的企业破产了，人也不知去向，这里的老板刚刚接手过来，平时只接受预约订餐，不对外开放。

大概是没有经验的缘故，这里的餐厅服务显得很业余。吃饭的地方到处都是蚊子，让服务员上一盘蚊香，迟迟不见踪影。我拉开窗户，吓了一跳，窗户的夹缝里爬满了黑压压的小黑虫。

服务员找来了一罐杀虫剂，他对着窗户喷了一通，满屋子都是杀虫剂的味道，我母亲和爱人都去了屋子外面。她们一出去，我也都从屋子里出来了，浩明正在餐厅前台点菜，看到我们，他低声跟我解释，餐厅雇的都是当地的农民，做菜的速度很慢。我说没事，反正不饿，可以到处走走看看。

我一个人去了那一长溜的石头屋，石头屋的前面是一个露天的游泳池，我看到里面剩了些死水，只有漫过脚背的量，日复一日地经受着太阳的晒烤，蒸发之后，水的边沿结了一层岩石风化般的污垢。

石头屋的里面是两个换衣间，一间男的，一间女的，久未有人来，显得破败不堪。再往里走，就是一排空屋，地上的泥沙积起了一层，走上去有点松软的感觉。

我回头看了一下，只有我一个人，遥远的地方传来人声，听上去挺陌生的。我突然摸到了口袋中的那盒香烟，手心里竟然冒汗了。我走到了角落里，点了一支香烟，大概是三天没抽的缘故，抽了两口，感觉到有点头晕。

抽烟的过程中，我一直竖起耳朵，听着屋外的动静，说实话，我从来没这么紧张过，宁静的氛围，心跳声大得像面鼓。

有脚步声过来，我赶紧掐灭了香烟，从屋子里走出来，看到一个农民模样的人穿着雨靴大步流星地走了过来，他好奇地看着我，大概想问我，一个人跑到偏僻角落来干吗，又觉得是陌生人，终究没好意思问。他从我跟前走过，去了屋子后面，不一会，手上拎了一只鸭子回来。我才反应过来，他是餐厅的工作人员，在给我们准备食材。

我看他走远，又返身进了石头屋，屋子里的空气不流通，我刚才抽过的烟味还在，换了一间，继续点上，这次柔和了很多，不再感到头晕。

我万万没想到，浩明像幽灵一样出现在了门口，透过拆了窗户的墙，他先呵呵地笑了一声说，原来你真在这里啊。我的香烟就掉到了地上，我快步迎了出去，想把他挡在门外，但他已经一脚跨了进来。他看到了掉在地上的香烟，我已经忘记把它踩在脚下了。

那情形我终身难忘，我看到浩明的脸上表情诡异，他眯了眯眼睛，侧过身去，大概想往外走，突然又记起是来叫我吃饭的，停下来，又折返回来，拍着我的肩膀说，吃饭去，吃饭去。我感到肩膀沉了一下，那时候，我想解释，可我却一句话也说不出来。

回去的路上，浩明一句话也没说，我也一句话没说。我始终在想，浩明这时候是不是琢磨着，我为什么要隐瞒抽烟这件事？同学之间，最好的兄弟之间，有什么不能坦白的呢？我已经一再地声明自己不抽烟了，这么做不是很虚伪吗？

十多年的兄弟可能要完结了，这让我懊恼不已。快进餐厅的时候，我停了下来，浩明向前走了几步，也停了下来，他很不解地看着我。我叫了一声他的名字，浩明问我有什么事，我摇摇头说，没事了。

那顿饭吃得如此漫长，期间我如坐针毡，没有主动跟浩明讲一句话。浩明只在上菜的时候介绍一下菜，比如一条通体金黄的锦鲤，他说是养在当地的水稻田里的，长得特别快，水稻也因为锦鲤搅浑水田，营养吸收充分而特别高产。

让我惊讶的是母亲后来不停地在抱怨服务员的态度，换在平时，她不是这样的人。浩明却一如既往的耐心，跟她解释，这里他也第一次来，如果早知道是这样，他也不会带我们来。

吃完饭后回山庄，母亲告诉我她想回去了，这几乎救了我一命。我说好啊，母亲说她感觉出来了，我和浩明之间有一个人出了问题。我装作不知道，说没有啊。母亲说不用骗她，她看出来了。她说不管怎么样，浩明是一个好心肠的同学，这样的同学值得交往一辈子。

我的心一下子被击中，鼻子一酸，我暗想天哪！眼泪就忍不住往下掉。我背过身去，快步地走出了母亲的房间。这哭的感觉让我觉得有些丢脸，但我确实忍不住了。

再回去，母亲已经让我爱人开始收拾行李了，她吩咐我去趟超市，买点零食和饮料，可以缓解旅途的无聊。

我出门前，问了前台的服务员哪里有超市，她说出门右转两百米有一家。

那是一家简陋的超市，进门的时候，我看到超市的老板娘正趴在收银台上睡午觉，丝毫没有觉察有人进了她的超市。我在货架前徘徊，里面的东西像放了很久，上面积了层薄薄的灰，我一下子丧失了购买的欲望，最后停在了一个冰箱前，里面塞满了饮料，颜色花得杂乱无章，我想从里面挑一款冰红茶，康师傅牌子的，最好饮料微微地有些冰花，因为天气实在太热了，我心慌得厉害。

一个穿着粉红色连衣裙的中年女人闯了进来，她横在我和冰箱之间，先我一步拉开了冰箱的玻璃门，我看到了她后背上印出的汗渍，沿着内衣的轮廓显得斑斑点点。她从冰箱里拿了一瓶矿泉水，随手又拿了两罐纸盒装的酸奶，因为手里东西太多，那两罐酸奶失手掉到了地上，包装裂了。她从地上捡起酸奶，没有看我，但我相信她知道我目睹了整个过程，她显得有些为难，就在犹豫要不要买走的时候，她发现溢出的酸奶沾到了她的手指，她发出了嫌弃的声音，果断地把酸奶放回了冰箱原来的位置。

她飞速地又抓了两罐新的，冲到了收银台前，这时候，老板娘终于醒了，她揉了揉眼睛，把注意力集中到了柜台的货物上，收银的过程中，老板娘发现超市里还有一个人在，她仿佛有些惊讶，不时地朝我这边张望。

我看着那个穿粉红色连衣裙的中年女人从门口走了出去，心里暗暗地有了一些焦急。我仿佛才反应过来，该不该把看到的一切说出去？纠结持续了数秒，那个女人消失在我的视线中后，我就决定不说了。

我拉开了冰箱的玻璃门，冰红茶拿在手上并不觉得冰，如果没那件事发生，我可能还会再挑一下，里面摆了一摞，但现在我失去了那个兴趣，拿着那瓶饮料就到收银台结账。

从超市出来，我跟浩明打了电话，电话一直响了好几声，接通的时候，他“喂”地一声，声音听上去很沙哑。我说我们要回去了，他仿佛料到我是跟他去道别的，沉默了数秒之后，他说，那我送送你们，准备什么时候回去？我说，明天就走。

第二天，浩明来送我们，一直把我们送到了月台，临上火车的一刻，他把一只黑色的包裹塞到了我手里，我想还回去，列车检票员催着我们上火车，说火车快开了。我只好回头跟他说，快点来西北，我带你去看沙漠。

我又看到了浩明红通通的眼神，像牛的眼神，善良，又有点让人心疼。

那只包裹里放了一些海鲜干货，还有一条香烟！

看到香烟的时候，我母亲叫了起来，她说你同学怎么知道你爹抽烟的？我只好说这是我跟他说的。母亲又开始了喋喋不休的唠叨，她说，你这同学太通人情世故，天底下，这样的后生很少。

回西北后，我把香烟给了父亲，交给父亲的时候，我看到了他被香烟熏黄的手指，他很高兴，咧嘴一笑，牙齿也是全黑的。从那一刻开始，我下定决心，开始戒烟。

（责编：王十月）