聂绀弩其人其诗二三说

王军

聂绀弩其人其诗二三说

王军

聂绀弩的人生，是波澜壮阔的人生。

解放前的近三十年间，他经历过大革命时期、抗日战争和解放战争时期之风云激荡、惊涛骇浪的九曲十折、千难万险，经受了革命斗争的严峻考验。早年，他入国民党，参加国民革命军，下南洋，进黄埔，历东征，戎马倥偬。其后，他去莫斯科，到东京，入“左联”，加入中国共产党，进行文化战线上的战斗。他办报编刊，先后在近十家报社、通讯社工作，利用凡可利用的阵地，与黑暗势力作着不懈的斗争。比如，他曾任国民党中宣部总干事，旋就任南京中央通讯社副主任、编辑，后又兼任《新京日报》副刊《雨花》的编辑和撰稿人，发表进步文章，痛斥国民党的不抗日，利用这个阵地，与国民党唱对台戏。再如，他敢担风险，受聘于上海汪精卫改组派的《中华日报》，创办文学副刊《动向》，为左翼作家进行文化斗争提供了继《申报》《自由谈》后另一个重要阵地。正是在这个阵地，他结识了鲁迅，成为战将。在鲁迅的旗帜下，在反对国民党“文化围剿”的战斗中，他是敢于战斗并战功卓著的中坚人物。起初，当有人反对他应聘时，他说：“人家把地盘给你，你还不要？”其时的聂绀弩，是多么有见识、多么有胆魄啊！

在上海，在南京，在桂林，在重庆，在香港，聂绀弩在他的阵地上，把他的一尺毛锥，用作匕首投枪，迎着血雨腥风，与日寇、汉奸、国民党反动派及其特务、走狗、帮凶，以及一切的魑魅魍魉、牛鬼蛇神，作着殊死的搏斗。他的勇敢，加之他子史经传无所不涉的学问功底和敏锐的文思、磅礴的才气，使其为文：酣畅其笔，恣肆其文，嬉笑怒骂，皆成文章。他的杂文，以其思想的深刻、文笔的犀利和风格的泼辣震响当时。所以，夏衍说：“鲁迅以后杂文写得最好的，当推绀弩为第一人。”他的杂文，不拘一格，别开生面，多姿多彩，独具影响。因此，他总是招致敌人的忌恨，被反动派公开点名为“共匪聂绀弩”，并列他于捕杀的黑名单。

聂绀弩善结人缘，交游甚广。从少年伙伴、邻里故旧，到政要贤达、社会名流，各阶层都有朋友，他看似交不择友，实则极有分寸。黄埔识恩来，东征交彭湃，莫斯科与邓小平、伍修权同学，访延安受到毛泽东的接见宴请，还一同漫步延安街头，谈文论道，在皖南新四军还当了陈毅张茜的月下老人……他仰慕鲁迅，追随鲁迅，深得鲁迅的赏识和器重，成为“左联”的一员勇将，是为鲁迅先生抬棺的“十二大弟子”之一。中国现代许许多多的作家诗人，文化名人，都与他过从甚密，交谊深厚，诸如茅盾、艾青、巴金、田间、萧军、丁玲、萧红、胡风、冯雪峰、秦牧、何其芳、陈荒煤、骆宾基、郑振铎、张天翼、周而复、夏衍、吴祖光、黄永玉、老舍、黄苗子、何满子、启功等等。他留苏时，还与蒋经国、谷正纲是同学。夏衍说：“他不讳言和康泽的友谊，也不讳言和国民党的‘十三太保’酆悌等人的熟悉。”他珍重友谊，重于信义，一以贯之，至老弥笃。比如，胡风因“三十万言书”而成“胡风反革命集团”之首，而聂绀弩却毫不隐晦他与胡风的长期友谊，而对于那位被人斥为“犹大”的舒芜，聂绀弩既知胡风致舒芜信件的摘录、编排、发表的过程内幕，又深知一边是毛公，一边是胡风，轻重本已失衡，同时又惜舒芜之才，又伤冤案之痛，不避嫌疑，与舒芜也结下了深厚的友情。聂绀弩的度量情怀，何其旷达！

聂绀弩，以其横溢的才华，凌云的大气和旷达的情怀，被朱希称为“论武略，可以为将；论文才，可以为相”者。

新中国成立后的近三十年间，聂绀弩又经历了历次政治运动、极左风潮之急流险滩，漩涡暗礁的三灾六难，千磨万劫。他运交华盖，始于“胡风事件”，到反右运动，他更在劫难逃了。不仅被打成右派，受审挨批，还被流放到北大荒去垦荒种地，接受改造。又因不慎失火，获刑一年。一个文弱书生，年近花甲，在那绝塞之地，如处炼狱，备受折磨。1962年回京时，他已是瘦骨嶙峋，驼背弯腰，步履蹒跚了。然而，他那睿智的目光，诙谐的情趣，豁达的情怀，一如从前。不久，文革乱起，奸宄横行。聂绀弩因有不满林彪、江青的言论，被人告密，以“现行反革命”之罪被捕，押往山西稷山看守所，后以“恶毒地诬蔑无产阶级司令部”，“大量书写反动诗词”等莫须有的罪名，判为无期徒刑，解至山西临汾第三监狱坐牢。直到1976年，他以“原国民党县团级以上人员”的名义“特赦”回京。一个三十年代初期的共产党人，一个马克思主义忠诚的信仰者，一个为摧毁旧世界、建立新中国顽强战斗而且功勋卓著的文化战士，竟以这样的身份获得自由，除了令人啼笑皆非外，更有扼腕的悲愤。

然而，聂绀弩却达观，乐观，始终保持着对党、对国家、对人民、对未来的坚定信念，从容淡定，不易其操。他绝塞赋诗，狱中吟哦，铁窗之下，四遍通读《资本论》，且鼓励同狱青年好好学习向前看，还演义出一个“夹带诗稿”出牢房、不辱使命交周婆的传奇故事。

上个世纪发生过许许多多的大事，其中，有很多事，都在聂绀弩的身上烙下了深深的印记，同时也折射出他人品、人格、人性的光点、亮点。正是在这特定的历史背景下，他丰富的阅历，厚博的学识，与生俱来的天分和社会实践的历练，造就了他思想的睿智，气度的恢宏，胆魄的雄浑，眼界的高瞻，目光的敏锐，胸怀的旷达和才思的机敏，形成他狂狷的气质和个性。他落拓不羁，桀骜不驯，自由率真，不拘小节，不讲细礼，不怕得罪人，敢于担当，敢讲真话，敢抒真情，敢于“粪土当年万户侯”而藐视蜗角蚁封上的扰扰纷争，显现出一身的大气雄风。他重情重义，正直耿介，有话就说，有屁就放，乃至冒犯执牛耳者而惹祸招灾。即便如此，他胸次的波澜，仍是涛声依旧。他把世事人生看得十分透彻，从容淡定，宠辱不惊，视名利地位如浮云敝屣，而关情乎诗酒文章。这就是聂绀弩！如果用世俗的眼光去看他，当会轻我东丘而曰怪哉斯人；如果从特定的历史，特定的事件，特定的人物，特定的品性之视角，去看聂绀弩的厄运灾难，也就不足为怪了。这正是所谓性格即人，性格决定命运啊！今天，当我们阅读、评说聂绀弩的旧体诗词时，是不是也应从他的人生历程和人品个性的角度，用历史的眼光，去感悟他诗词之思想情怀的蕴含呢？去品评他诗词之风格个性的持点呢？

聂绀弩的诗词，是独具一格的诗词。

与他的杂文一样，聂绀弩的诗词也是不拘一格，别开生面、多姿多彩，自成一体，即人之所谓的“绀弩体”。聂绀弩曾说：“我未学诗，并无师承”，“做做诗”，“以为旧诗适合表达某种情感，二十余年，我恰有此种情感，故发而为诗。”论及他的诗作，他又说：“均前人所不耻者，一为以文为诗，一为野狐禅，即人谓袁枚为通天神狐醉后露尾之意。”所谓“野狐禅”，是指佛教内对一些非真正坐禅论道而妄称开悟者的称呼，是指那些外道、异端。故而，他才自说：“我诗不成体统”，故而，在《赠秦似》一诗中说：“我诗臆造原无法，笑煞邕漓父子王。”在诗学上极有规范的语言大师、广西人王力先生以及他的儿子王扬即秦似先生面前，聂绀弩说他做诗是“臆造原无法”、当然会“笑煞”“父子王”。然而，聂绀弩另有一说，道是：“我很狂妄，小学生成了文人；也很谦虚，有人真比我有学问，自大亦自卑。”在《答钟书》一诗中，他以唐代诗人高适自况，表达他做诗的原则和态度：

五十便死谁高适，七十行吟亦及时。

气质与诗竞粗犷，遭逢如我未离奇。

老怀一刻如能遣，生面六经匪所思。

我以我诗行我法，不为人弟不为师。

他说，人如果五十岁就死，那诗的历史上就不会有高适。高适五十岁才学做诗，诗就写得很好，所以，我七十岁学做诗，也还来得及。人的气质和诗的风格竞相粗犷豪放，风格即性格，这一点，表现在我的身上，就不离奇了。我老年时的情怀，如能得以排遣，那我做诗时，就不会顾及六经的规范，而会超出常规，别开生面，这，又是一般人所不能理解的。所以，我老聂做诗的原则和态度，那就是：“我以我诗行我法，不为人弟不为师。”

那么，聂绀弩老遣何怀，诗行何法呢？聂绀弩说，他初读吴梅村即吴伟业《悲歌赠吴季子》“生非生兮死非死，山非山兮水非水”时，“认为它很投合我的桀骜之气”，虽然吴季子即吴兆骞流放之宁古塔与聂绀弩发配之北大荒，同属黑龙江蛮荒之地，但聂绀弩认为他所经历的远比吴季子经历的深广得多，却并未觉得像吴梅村所描写的那样悲凉，“倒是觉得到处都是生活、天地、社会，山繁水复，柳暗花明，以及歌不尽颂不完的东西。”因而，他所作“北大荒吟草均为歌颂劳动者”。所以，聂绀弩人生的达观所排遣的是他人生的达怀。也就是说，聂绀弩的诗，是本着歌颂的情怀，来抒写生活、天地、社会中人和事的可歌颂的闪光之亮点。这很重要，因为，这是聂绀弩诗的基调、主调！他众多的诗词，都可以使我们真切地感受到这一点。聂绀弩又说：“诗以穷工，它的本义当是人穷可以更深刻地领会一些所谓的人情，更能接触到普通人们所不留心的人、生活、阶层，得到许多诗的资本。”人处在社会最底层的穷困之境，他所接触到的社会生活中的人和事的本来面目就更真实，他所感受到的人际情感就更真切，而这些又正是“诗的资本”。所以，聂绀弩“诗以穷工”的人生观和文学观，就决定了他的创作态度和方法。他以其诗，写其穷境，绝不会拘泥于诗法的规范，而多行“异端”，写出了他在洪荒之地、牢狱之中的那穷困不堪的环境里人和人格的尊严。正是他所说的“以文为诗”、行“野狐禅”，形成了聂绀弩的诗风，“以文为诗”、行“野狐禅”，就是聂绀弩“我诗行我法”的那个“法”！

聂绀弩还说过，他的诗，“有时自己形成，不用我做。”这很有性灵说的意味。灵感一来，诗兴即发，佳境自得，妙语自出。他提及的那个“通天神狐”袁枚，就是一个力主性灵说的大家。袁枚主张把性灵和学识结合起来，以性情、天分和学力作为创作的基础，以真、新、活作为创作的追求，这很切合聂绀弩其人其诗的情形。袁枚说，诗，“有性情而后真”，“有学问而后雅”，恰如钱钟书所论：“直抒性灵首先得性之有灵，而性灵的培养正离不开学问，今天的性灵，正是昔日学问化而相忘的结果。”虽然，聂绀弩曾自说他“最大的弱点为没有学问”，而实际上，他满肚子都是学问，子史经传、诗词歌赋、小说戏剧、野史笔记，乃至俗谚民谣中的故实，他信手拈来，用于诗文中，往往别出新意。因此，聂绀弩的诗，往往都显现出他的性情、天分和学力，让人耳目一新。

聂绀弩以杂文入诗，创造了杂文的诗，开前人未有之境。这是舒芜的话，聂绀弩也认可。他说：“杂感实有之，不但今日有，即十年前也有……至于以杂文入诗，目前尚未臻此……但桀骜之气，亦所本有，并想以力推动之，使更桀骜。”杂感之思，桀骜之气，使他的诗，常发人之不曾发、不能发、不敢发的思想、见识和情怀，启人深思。比如，《董超薛霸》：“佶京俅贯江山里，超霸二公可少乎！”佶京俅贯，昏君佞臣；董超薛霸，走狗奴才。这类奴才走狗，惯会媚上欺下。媚上，则俯首贴耳，卑躬屈膝；欺下，则凶神恶煞，阴毒凶残。这联诗，我们可以读出这样的蕴含：一、在坏人当道的地方，像董超薛霸那样的奴才走狗，能会少吗？二、佶京俅贯，已成历史，但现实的社会生活中，像董超薛霸那样的走狗奴才，是不是会少一些呢？言出历史，意在现实，其意旨是何等的尖锐深刻，其笔锋又是何等的泼辣锋利！再如，《过严子陵滩》：“昔时朋友今时帝，你占朝廷我占山。此地鱼龙多寂寞，何年宫阙不高寒。”昔时朋友，同打江山，患难与共；今时皇帝，已坐江山，独尊天下。身份不同了，地位不同了，境况不同了，情态是不是更不同了呢？占山者，渔樵野夫，虽然鱼龙寂寞，倒可笑傲山林；占朝廷者，政权在握，虽然宫阙辉煌，却是“高处不胜寒”。这两联，含义多少？难怪曾敏之说，诗虽含蓄，“却有感时伤事的内容，也有引古射今的含义。”

更如1945年所作之《沁园春》上片：“谬种龙阳，三十年来，人海浮飘。忆问题丘九，昭昭白日；闲话扬州，江水滔滔。惯驶倒车，常骑瞎马，论出风头手段高。君左矣，似无盐对镜，自憙妖娆。”1945年，毛主席的《沁园春·雪》在重庆发表，反动文人易君左秉承蒋介石的授意，依韵填了一首《沁园春》，进行诬蔑攻击。聂绀弩随即填此词，揭底撕皮而痛斥之道：易君左，你这个出自湖南汉寿（龙阳）的谬种，三十年来，在人海里飘来浮去，没根没底。回忆起你这个问题文人（丘九，指文人。清赵翼《陔余丛考·九儒十丐》载：元制十等为：一官、二吏、三僧、四道、五医、六工、七猎、八民、九儒、十丐。）有篇《丘九问题》的文章，人与文的拙劣，暴露在光天化日之下，丢人现眼；你那《闲话扬州》一书，引发扬州人士的反感，斥责之声，就像江水滔滔。你惯于开倒车，逆历史潮流而动，你常骑瞎马，胡冲乱撞，夜半临深池；你爱出风头，不择手段手腕高。你与正常人不一样啊，不知羞耻，就像丑陋的无盐，对着镜子自我欣赏，还自叹娇艳风流。（君左之“左”，人释为“邪道”或“错”，均不合上下文意，左应为“乖僻”义，性情行为不合常情。）冷嘲热讽，连斥带骂，无情鞭挞，痛快淋漓，正是杂文笔法！还如，文革初期，胡风再流放，是西川之西，而且血压猛高。聂绀弩知之，更加怀念胡风，写《血压》三首致意。其三，“哀莫大于心不死，名曾羞与鬼争光。”胡风的命运，哀就哀在心不死。心不死，就有抗争，越抗争，劫难越深重。庄子说“哀莫大于心死”，聂绀弩加一“不”字，深刻地点明了胡风命运之哀的实质。而胡风的正气，羞就羞在与那些卑劣的鬼魅们去争光。这种对胡风命运之哀感同身受的苦痛，真是切肤锥心，于是，聂绀弩愤而怒问：“三十万言书说甚，为何力疾又周扬！”你的三十万言书里说了些什么话，为什么行动强劲迅速地（即下手又狠又快地）加害你胡风的人又是那个周扬！没有桀骜之气、狂放之胆、无畏之勇，谁敢怒说“为何力疾又周扬”！（1954年7月，胡风上30万言书；1955年1月，中央指示批判胡风；1955年四五月间，《人民日报》编辑叶遥向舒芜约批胡稿，舒写了《关于胡风的宗派主义》，文中引了不少胡风给舒芜信中的话，叶遥就向舒芜借看信件。《人民日报》文艺组组长袁水拍向叶遥借去信件，背着舒芜和叶遥，把信交给林默涵。林在中宣部召见舒芜，命其按所拟定之小标题，摘录、改写成《关于胡风小集团的一些材料》。林默涵和周扬研究后，上送毛主席。毛主席重改大标题，重写编者按，在1955年5月13日《人民日报》上发表了《关于胡风反革命集团的一些材料》，罪名既定，事情就不可收拾了。而人称红得发紫的文坛教头周扬，就是他造成了这个大冤案、大灾难！侯井天注评之《聂绀弩旧体诗全编》中，对“为何力疾又周扬”之所以作了不合诗义的解释，而集评中之王存诚，对此句之所以怎么解释都解释不通，都是因为不懂“力疾”为何义。①侯译句：怎么力量那么猛烈却又周扬。侯按，“周扬”如果此处指人名，则是中宣部副部长周扬，如果作词语解，则是“普遍”“传播出去”。柳苏译句：上书言及的大文章说些什么呢，为什么受到那么的四处宣扬——周扬。王存诚，1994年7月22日给侯信：“为何力疾又周扬”，我看不必强作解释，“周扬”就是人物周扬，“力疾”是固定用法，强支病体之意，解作力量猛烈恐不恰当。本句可看作倒装，即可读作“为何周扬又力疾”，至于周扬力疾做了什么，没有说。两句合读：你那三十万言书究竟说了什么，为什么能使得周扬又扶病出来呢？这还没能解释清楚，为什么在这里会提到周扬，即使解释作流传（那时“力疾”就落空了），也有待解释：什么时候再次有三十万言书流传事？“力疾”，《辞海》只收释一个义项，为“竭立支撑着病体”，以此义来释此句，当然就会出现如王存诚所说的那些情况。台湾《大辞典》，“力疾”，收释两个义项，其一指与《辞海》同，其二指行动强劲迅速。以此义项来解释，句意就明白了。）

启功先生，常以时语、口语为诗，幽默诙谐，张中行先生称为“俳谐”，聂绀弩也是“俳谐”高手，如“低头笑向老头儿，我本文盲做甚诗。你替胡诌三两句，明朝任务我完之。”（《集体写诗》之四）聂绀弩不仅以时语、口语入诗，甚至以俚俗之语入诗，如“枯坐半天无鸟事，凑齐四角且桥牌。”他又善以文言雅语入诗，长于用典，工于炼句，常熔雅俗于一炉，雅俗互衬，相得益彰，从而俗者不俗，雅者更雅。他的诗，常于平白处忽现突兀，如观桂林之独秀峰一般。独秀峰于平地突兀而起，挺拔峻秀，周围平地的铺垫衬托，更显其巍巍雄奇，视觉上，给人以奇伟瑰怪，感觉上给人以冲击震撼之感。诸如，“这头高便那头低，片木能平桶面漪。一担乾坤肩上下，双悬日月臂东西。”（《挑水》）“生来便是放牛娃，真放牛时日已斜。马上戎衣天下士，牛旁稿荐牧夫家。”（《放牛》）“行李一肩强自挑，日光如水水如刀。请看天上九头鸟，化作田间三脚猫。”（《周婆来探后回家》）“天晴日暖水澌澌，要起高墙好脱坯。看我一匡天下土，与君九合塞边泥。”（《脱坯同林义》）“口中淡出鸟来无？寒夜壶浆马哈鱼。旨酒能尝斯醉矣，佳鱼信美况馋乎！”（《画报社鱼酒之会赠张作良》）等等，不胜枚举。如果说，视首联为平地的话，那么，第二联则为奇峰，耐人观赏品味。如，“看我一匡天下土，与君九合塞边泥”，本是一匡天下、九合诸侯的大才，当做治国兴邦的大事，如今却匡土和泥，脱坯做砖，成了劳动改造之人。是不平之调侃，还是郁悒之宣泄呢？再如，赠张作良那首，一个“鸟”字，词何俚俗，而旨酒佳鱼，斯矣况乎，语何文雅，一俗一雅，写其境其人其态，多么传神。

擅长用典，是聂绀弩诗词的一大特点。聂之用典，或明或暗，或庄或谐，信手拈来，涉笔成趣，增其诗词的文华光彩，正是他学问和文才融于一体而化为灵性的显现。如《搓草绳》“一双两好缠绵久”，用元剧《梧桐叶》之唱词“只要得女貌郎才，不枉了一双两好”，很是幽默。《马号》“唾壶完好未曾敲”，用《世说新语》中晋王敦酒后咏曹操“老骥伏枥”诗以如意敲唾壶尽缺之故事，嗟其老失壮志之叹，令人唏嘘。《拾穗同祖光》“俯仰雍容君逸少”，拿王羲之（字逸少）比况吴祖光，写其温文尔雅、从容不迫之态，何其庄矣。而《调祖光》中“补好则天无个事，自称臣是第三张”，用武则天有两宠幸之臣张易之、张宗昌事，以“第三张”戏指吴祖光，从而调侃吴祖光工于内媚，善讨夫人欢心，又何其谐矣。《和何满子卢鸿基》“不是风流是泪流，此身幸未辟阳侯”，辟阳侯审食其是吕后之亲信，诗中隐而未说的吕后，借指江青，隐而用之，能不称妙？《中秋寄高旅》“一家大小圣贤愁”，用《笑林广记》中白吃者连圣贤都发愁的笑话，苦中自嘲。《真宅》全用王维诗句“到门不敢题凡鸟”，用《世说新语》中吕安题凤的故事，凤者，凡鸟也，嘲人平庸，后喻访友不遇。《赠迈进》“丘家有几女孩儿，问得人人乐不支”，用《论语·公冶长》“子谓公冶长，可妻也，虽在缧绁之中，非其罪也，以其子妻之”语，是说，孔丘家有几个女孩儿，该不只是许给公冶长的那一个吧？因为，聂绀弩、徐迈进、梅洛等也虽在缧绁之中，也都非其罪，如果都像对公冶长那样，那孔丘应该有几个女孩儿才够呢？所以“问得人人乐不支”，多么风趣。《反省时作》“铁尽九州成一错”，用《资治通鉴》中魏博节度使罗绍威引狼（朱全忠）入室后之悔恨语：“合六州四十三县铁，打一个错，不能成也。”还如，九头鸟、三脚猫、筲箕螺、一匡天下、九合诸侯、金枝玉叶和舅姑，等等，不一而足。虽用典也，其成诗语，多平白通俗，绝不故作高深而诗语晦涩。如“人间万事皆前定，几个筲箕几个螺”（《往事》），“玉叶金枝挨了打，痴聋岳反劝翁姑”（《四绝句》）。

警策秀句。在聂绀弩的诗词中，闪烁着睿智的光彩。“立片言以居要，乃一篇之警策。”（陆机语）“秀也者，篇中之独拔者。”（刘勰语）聂绀弩以其生活的积累，人生的感悟，深沉的思考和语言的锤炼，在其诗中，常出新警之语而居要独拔，给人以开悟警醒之思。如，“斧锯何关天下计，乾坤须有出群材”（《伐木赠尊棋》），“英雄巨像千尊少，皇帝新衣半件多”（《怀张惟》），“生事逼人何咄咄，牢骚发我但偷偷”（《六十》之四），“文章报国谈何易，思想忧天老或曾”（《〈花城〉以“迎春”为题索诗》），“词赋愈工愈小技，英雄越老越乔才”（《无题柴韵诗八首》之五）（乔才，装模作样的人，招人嫌弃），“从来两语三言事，未必千秋万世名”（《杂诗》），“勘破浮云未了事，何须夜赶嫁衣裳”（《临别赠小李》），“笑尔希文未当国，却于天下事先忧”（《喜晤奚如》），“文章信口雌黄易，思想锥心坦白难”（《归途》），等等，本想再举，唯恐嫌多。

警策，秀句，聂绀弩在其律绝诗中，盆水映天，尺澜兴波，小制作里呈现大气象，让我们欣赏到许多特别耐看的人生景观，品尝到许多特别经嚼的人生滋味。

诗人本是多情种，何况绀弩最重情。聂诗之情，自当一说。诗言情，是诗的本质。诗是感情化了的生活，诗的优势，就在于细致地抒写人的感情浪花。所以，艾青认为，对生活所引起的强烈的丰富的感情，是写诗的第一个条件。诗之情，贵在真。真，就是真实，发自肺腑。普希金说：“诗人最宝贵的东西就是真挚。”别林斯基评价普希金，说他的诗，“浸透着现实”，“浸透着人间”，强调的就是真实。真，是诗之情的灵魂，唯其真，才动人，才感人。聂绀弩，重情人有重情诗，其诗，其情，绝不装腔作势，矫揉造作，“为赋新词强说愁”，所以，读聂绀弩的诗，你会感受到，他诗中之情，向你扑来，撞击着你的心灵，感染着你，感动着你。仅就他诗中所抒写的人际之情，就都会让你动容。如，《哭周总理》：“祖国山川伤瘦瘠，化吾身骨作肥灰。”选用周总理遗嘱实事，歌颂总理献毕生于祖国人民的大德，敬爱之中，更增悲痛，其情便是痛彻乾坤此一哭！《挽陈帅》：“噩耗雷惊难掩耳，楚囚偷写吊诗来。”绀弩楚囚，闻陈毅元帅之逝，如同“雷惊”，吊诗是偷写而来，其情之深、其情之真，感人泪下。两例为对尊者之情。再如，他对亲人之情，看《惊闻海燕之变后又赠》：“愿君越老越年轻，路越崎岖越坦平。膝下全虚空母爱，心中不痛岂人情。方今世面多风雨，何止一家损罐瓶。古稀妪翁相慰乐，非鳏非寡且偕行。”海燕之变，周婆怕聂绀弩承受不了如此重击，一直瞒着他。当他“惊闻”后，强忍悲痛，倒宽慰周婆，祝愿、慰解、鼓励，慰解中却隐其内心自哭，是不哭之哭，至悲中显其达怀，是至坚之情。其情之真、之切、之深，谁不感而潸然！《赠丹丹》：“不知尔是谁家子，捧之怕飞怀怕死。”丹丹，养女也，聂翁捧在手里怕飞了，含在口里怕化了，爱之娇之，慈父之情，跃然纸上。而绀弩对于师友之情，那丰富、那真诚、那执着、那亲切，都让人感同身受。如《赠鲁迅》，用鲁迅先生《淡淡的血痕中》一文之末段语意写成：“叛逆猛士屹人群，洞见一切废墟与荒坟……”讴歌“叛逆猛士”即鲁迅先生的眼光、勇气、情怀，歌颂鲁迅精神，充满了对鲁迅先生的崇敬和爱戴。《悼胡风》，对胡风“沦落坎坷以忧死”，“尸藏太平冰箱里”，“从此天风唤不起”，又该有多少的不平和悲愤呢！与胡风的恳挚之情，可见一斑。《除夜怀查九》，“难寻布底棉鞋了，尚着条花睡裤乎？”对老乡、同学、老友查慧九的惦念、关心至于入微，其情足可暖人。《重禹六十》之三：“错从耶弟方犹大，何不纣廷咒恶来！”胡风事件中，舒芜虽有错，但造成冤狱的，却是周扬们。然而，有人却错误地把舒芜比作耶稣的弟子犹大，那这些人为什么不在纣王朝廷上痛斥那些专会进谗害人的恶来们呢！（犹大，耶稣弟子。恶来，纣王臣子，善谗）抱不平中有金刚怒目，没有深情厚谊，谁敢如此仗义执言呢！《萧红墓上》，在“东风今已压西风”时，在“众鸟争喧”、“百花齐放”中，“万紫千红犹有恨，恨无叶紫与萧红。”此恨何恨！恨知多少！叶紫、萧红，“左联”时鲁迅旗帜下的战友，今日墓前追怀思念，其情澎湃，一个“恨”字，多少情义！而聂绀弩自身，既有冲天豪气，如，“一鞭在手矜天下，万众归心吻地皮”（《放牛三首》），“澄清天下吾曹事，污秽成坑肯便饶？”（《清厕同枚子》），很多很多；也有似水柔情，如，《赠梅》：“吾今丧我形全槁，卿可为妻念近痴。不管几生修到否，月昏水浅定相思。”梅，即女作家杲向真。林逋以梅为妻，“月昏”“水浅”用林逋咏梅之“疏影”“暗香”诗句、“修到”用谢枋得“几生修得到梅花”诗句。杲向真说，诗中之“卿”，指我，“妻”，想娶我为妻。一种相思，几多情愁！举此一端，意在说明，聂绀弩是个感情十分丰富而且浪漫的人，他食人间烟火，有此情怀，不是很自然的吗？聂诗之情，是大课题，须专家专论，或可悟其旨趣。

聂绀弩的诗，还有很多东西值得赏评。比如，他写人和人物活动的诗，就有一个人物形象的话题。聂绀弩善于捕捉住生活中属于人物特有而生动的细节，用简炼的文字，把人物瞬间或局部的形象勾画出来，神形兼备，如睹其人。如，“驼背猫腰短短衣，鬓边毛发雪争飞”，上工的聂老头，就站在你的面前了。如背草那首，“茅庐自走吾方骇，大野无边尔正便”，一个“骇”字，聂绀弩见“茅庐自走”而惊异得目瞪口呆的样子，一个“便”字，“小李中王”背着茅庐似的草捆，步履从容安详的情形，如在目前，真所谓一字传神。（便，侯井天释为“正便宜了你”，方印中释为“正好随你的便”，所释都不当，其实，“便”还有便姗之意，言步履从容安详的样子）还如，“鱼酒之会”那首，“君且重干一杯酒，我将全扫此盘余”，仿佛看到，聂绀弩一边叫别人干杯，一边端起盘子，尽扫残菜剩汤的形态、情态，显现出他那不拘小节、不讲细礼的性格特点。

不说了，最后来个结束语。

正是聂绀弩所生活时代特定的历史背景，正是聂绀弩在特定历史进程中丰富的人生经历，正是聂绀弩一生临危历险、遭劫逢难的人生际遇，正是聂绀弩丰博深厚的学问功底和聪慧过人的文学天分，成就了聂绀弩这个奇人，同时也成就了“绀弩体”这种奇诗。所以，聂绀弩这个奇人，“绀弩体”这种奇诗，是属于我们这个时代的，是属于我们这个民族的，是属于我们这个江山的。聂绀弩其人其诗，是历史长河中涌现出的一朵绚丽的浪花，是灿烂星汉中闪现出的一颗光彩的明星。

（作者系荆门市诗词学会副会长）

责任编辑：李辉耀