浅探聂绀弩诗词的杂文风格

王家英

浅探聂绀弩诗词的杂文风格

王家英

聂绀弩晚年以大杂文家毕生的功夫来做旧体诗，所以他的诗，其实就是“诗体杂文”，或曰“杂文体诗”。所谓诗体杂文，就是杂文与诗的结合，用“杂文笔法”，或以“旧体诗词写杂文”。它具有诗性特征，诗体形式，但更多地兼备杂文品质，独具杂文风格。即是说，聂诗是以议论和批评为主，以广泛的社会批评和文化批评为主要内容，“革故鼎新，激浊扬清”，具备杂文品质，也就是杂文的那些基本要素、特质在杂文诗中都有反映。它表现为思想内容上的现实性、批判性、讽刺性以及“心灵歌哭”的情感性；写作方法则是以曲笔、嘲笑、反讽、双关、暗喻以及幽默诙谐等等艺术手法为主调。本文拟着重就聂诗的现实性、批判性、讽刺性、情感性四个方面作粗浅的探讨。

一、现实性

聂翁的“杂文体诗”深深扎根于现实的土壤，将现实生活和从这些生活中产生出来的感受毫无顾忌地表达出来，且创作十分丰富，大约占其旧体诗词的三分之一。这些诗词涉及到社会生活的方方面面，有的“记录了他本人以及与他相关的一些同志二十多年来真实的历史。这段历史是痛苦的，也是值得我们认真纪念的。”（胡乔木《散宜生诗·序》）有的“不仅反映出了中国整个社会主义时代中，一九五七年——粉碎‘四人帮’前‘左’倾路线统治下光怪陆离的面貌，而且写出了被折腾的知识分子的挣扎和奋斗，这正是千秋诗史。”（王林书《当代旧体诗论·说“绀弩体”》）这些诗词涵盖面广，遍涉了诗人对上世纪五十年代文艺界的反胡风运动，反右派运动，及以后发展到政界的反右倾运动，“四清”运动，文化大革命运动等一系列政治运动的观察与思考。

以写北大荒劳动生活的《北荒草》为例，53首劳动诗，诗人通过自己对劳动中的具体事情和感受的记录，来浓缩一个时代的真实历史。如《锄草》，诗人借“每回锄草总伤苗”的描写，隐讳地传达了诗人对“反右”斗争扩大化殃及无辜，把“香花”当成“毒草”一齐铲除的怨愤。写出了“锄草伤苗”、“物理难通”的千古绝唱！

对于“文革”初期，“横扫一切牛鬼蛇神”的乱象，聂翁在给朋友的唱酬应和诗中多有不屑情绪，如“杂花生树群莺乱，笑倒先春报信梅”（《赠老梅》），此诗以隐喻曲折的方式，显示了“文革”对人才的摧残。

对已故友人的怀念，“从今不买筒筒菜，免忆朝歌老比干”（《挽雪峰》）。诗人以沉痛的感情，对冯雪峰的逝世表示惋惜，同时又对冯一生忠诚革命的高风亮节作了公正的评价。

对自己无端蹲了十年监狱，在《赠周婆》之二中是这样描述的：“探春千里情难表，万里迎春难表情。”把探牢说成“探春”，把迎接出狱说成“迎春”。借用《红楼梦》中的人名说夫人远道而来探牢迎接，内心感到十分温暖，而且激动，但更有无尽的苦涩，非语言所能形容。故以“情难表”、“难表情”的反复咏叹表现自己当时的内心状态。

对于借政治运动以整人帮凶为乐事的批判与揭露，诗人在《董超薛霸》中写道：“佶京俅贯江山里，超霸二公可少乎？”（《董超薛霸》）董超、薛霸作为“佶京俅贯”的爪牙，以整人为能事，可恶、可恨亦可怜。诗人经历了一系列的政治运动，饱尝过董、薛之类小人的苦头。故借咏《水浒》人物，专为董薛搭上一笔。

以上举例虽系聂诗现实性杂文诗的冰山一角，已足见聂翁其诗的真实性、针砭性。其笔调大胆泼辣，嬉笑怒骂，自成风格。

二、批判性

上述聂诗的现实性中已现针砭性，这里再次举例说明之。

一是对封建伦理道德歧视女性的批判。如在《祥林嫂》中他写道：“人果无魂抑有魂？女人何故属男人？”“垂死愚氓苦思想，平生俚俗蚀精神”，这些诗句既是对旧中国最底层妇女的同情，同时也是对传统痼疾的批判。聂翁对封建伦理道德的思考和批判是独特的、深入的。他对《红楼梦》悲剧主题和人物命运的评说，是建立在现代人道主义价值观的基础上的。“寒光闪处青锋血，恨比晴颦似更深”（《尤三姐》）昭示的是尤三姐以死对封建社会进行的不屈抗争。“三军夺帅情何迫，匹女忘威事可歌”（《鸳鸯》），则是对鸳鸯的反抗精神给予最热情的歌颂。“谁堪白璧青蝇玷，其奈红颜薄命何”（《妙玉》），更是无情地揭露了封建社会的罪恶，充分反映了诗人对被压迫妇女的同情。

二是对愚弱的国民性的批判。诗人在《题示众》诗中写道：“愚弱国民示众材，围观不下百人来。何因示众无人晓，嘲弄千言告示牌。”他认为作为示众材料的人，是“愚弱国民”；作为围观者，同样也是“愚弱国民”。因为被“示众”者犯了什么罪，是什么原因示众，没有一个人明白。这说明了民众的愚昧，也是对告示牌的嘲弄，更是对愚弱国民性的批判。

三是对奴性与皇权的批判。“何幸生逢奴乐岛，纵谈革命亦何加”（《孽海花》）是对奴性的批判；而“少女玩过又赐死，居然多情圣天子”（《华清池》）则是对封建皇权的批判。

聂诗中更有一些对现实社会丑恶现象的批判。如写北大荒的诗中，有一首《怀张惟》：“《第一书记上马记》，绝世文章惹大波。开会百回批掉了，发言一句可听么？英雄巨像千尊少，皇帝新衣半件多。北大荒人谁最健？张惟豪气壮山河。”因为作家张惟写的一篇小说《第一书记上马记》，是反“大跃进”中的浮夸风和官僚主义，却被召开大会批判为“右倾机会主义大毒草”。聂翁为张惟鸣不平，愤而作此诗。诗中颔联是当时“批判会”的真实写照，批判者执一面之辞，被批判者有口莫辩。颈联更是直言不讳地以“英雄巨像”肯定被批判文章的价值，以“皇帝新衣”讽刺批判者言辞的虚假，堪称警句。这是一首充满现实主义批判精神的杂文体诗。

诗人他所处的时代，政治运动频繁，“帽子”满天飞，他在许多诗作中都有批判，只不过这种批判都夹杂在诗人沉郁复杂的情感之中。例如“谁知苦我天何补，说不赢君见岂非”（《六鹢》）、“十年已在人前矮，九日思知何处高”（《九日戏柬迩冬》）、“男儿脸刻黄金印，一笑心轻白虎堂”（《题壁》）等，都是他内心不平悲屈的写照。所以他的诗里总是掺合了多种复杂情感在其中，表面上看似轻松俏皮，幽默诙谐，其实背后却隐藏了作者深刻的沉痛，而在这沉痛之中，是一个杂文家面对时代变幻、个人苦难的哲理思辨和针砭批判。

聂翁还写了一些寄人、悼人诗，批判了政治风云的变幻给社会和人造成的苦难。他以“于无声处响惊雷，……痛彻乾坤此一悲”来哭总理；以“噩耗雷惊难掩耳，楚囚偷写吊诗来”挽陈帅；以“君以一尸谏天下，世惊虎吼跃龙潭”挽老舍，诗人认为老舍“尸谏”是对“文革”的抗议；而“文章信口雌黄易，思想锥心坦白难”（《挽雪峰》）则真实地反映了几十年来历次政治运动高压下人们的心理，寄寓了对社会历史的思考和批判。“文章名世无侥幸，血写轲书《李慧娘》”（《挽孟超》），这是历史的悲哀，也是对“文革”时期极“左”路线的批判与控诉！

三、讽刺性

白居易曾把自己的诗归为闲适诗和讽谕诗两大类。聂翁一生所处的时代风云变幻，世事不宁，而他一生又少有闲适，缘情为事之诗，讽谕见多。他将讽谕手法用于旧体诗词的创作中，通过与夸张、反语、幽默等手段的巧妙结合，营造出一种嬉皮笑脸、指桑骂槐的针砭气氛。在一种审美愉悦中完成对讽刺对象的批判指责，是文明的讽刺、温和的嘲笑、幽默的蔑视，诗作就有了“杂文”的味道。更能使“教训文字也富于诗的分子”，这比一般的谴责更富有感染力。如聂翁在《吊熊猫》一诗中写道：“尤物人间何处寻，汶川四境柏森森。可怜弱土藏殊色，竟有强邻慕好音。万里和番天下计，一身报国女儿心。专机未发香先泯，顿使洋奴泪满襟。”本诗的背景是这样的：1946年10月，美国支持国民党大打反共内战。国民党政府为博取美方欢心，在四川汶川境内搜捕国宝熊猫献上。一只雌性熊猫身受弹伤，在运往美国途中不治而亡。《新民报》连刊《熊猫小姐，今日来渝》《熊猫昏睡上海，急坏移交先生》《熊猫玉殒香消，有人惋惜不已》等文章，聂翁因而作此诗。首联、颔联叙事，颈联议论，把国宝熊猫奉献美国比喻汉朝用“美女和番”，幽默诙谐的语言，已带三分讥讽。尾联更进一步“专机未发香先泯，顿使洋奴泪满襟”，送往美国的专机还未起飞，熊猫小姐已香销玉殒，那些崇洋媚外的奴才，如丧考妣，泪流满面。特别在“洋奴泪满襟”前冠以“顿使”二字，使讽刺意味增加七分。

如果说聂诗讽刺国民党洋奴的诗如“投枪匕首”直刺对方要害，对于“四人帮”亦是如此。在“文革”初期，聂翁写了一首《没字碑》，以武则天暗射江青：“东施效颦人尽嗤，岂汝称孤道寡时”，最后以“骑虎难下，有家不得归”一语破题，直揭江青“女皇梦”。而对于自己在解放后所受的不公正待遇的讽刺却以朴实率真、诙谐幽默、自我解嘲为主要色调。如诗人在《船屋》中写道：“曾经沧海难为水，从此桃源便是家。”聂翁曾说，自己在“文化大革命”期间被关监狱，简直等于进了陶渊明理想中的极乐世界——桃花源。楼适夷问聂：“坐在牢里是什么滋味？”聂回答：“比你们在外面好一些，没有高帽子，没有喷气式，没有大批判和红卫兵！能安安静静地读书！”可见《船屋》用的是十分幽默的谐语，也是十分辛辣的讽刺！

聂诗的朴实率真、诙谐幽默、自嘲自讽在他的“劳动诗”中俯拾皆是。如《放牛》之一云：“马上戎衣天下士，牛旁稿荐牧夫家。”前庄后谐，蕴含更加深沉，今昔之比，感慨万千，也更加耐人寻味。《放牛》之二又曰：“一鞭在手矜天下，万众归心吻地皮。”昔时“天下士”，今当“放牛娃”，虽是“放牛娃”，但也可以“一鞭在手”，令“万众归心”。在这个小小的天下，抖抖威风，貌似自嘲，实为讽刺。诗人让读者在《丁聪画〈老头上工图〉》中看见“小伙轩然齐跃进”的英雄形象，“老夫耄矣啥能为”的我，诗人感到躬腰驼背能干啥？“美其名曰上工去”，恰被丁聪画眼窥见。英雄状变成滑稽样，悲哀！在那个不能人尽其能的荒唐岁月，文人丢下了自己手中的笔，却操起不会使用的农具，还要故作工农阶级的英雄状。一旦得到领导的一句表扬，“支书竖拇夸豪迈，连长拍肩慰苦辛”（《受表扬》），一个知识分子犯人能不诚惶诚恐，喜不自禁？竟有自我得意的满足。诗人是在讽刺那个荒唐年代，还是讽刺诗人自己？他实则以谐趣寓不易说之情，使之成破涕之笑。在谐趣的深处，却隐藏着沉郁。

正如施蛰存先生说：“一首诗，光有谐趣，还不易为高格，聂绀弩同志的谐趣，背后隐藏着另一种情绪：沉郁。”聂翁像这样谐趣中又含沉郁的诗也表现闲适的题材。例如《即事用雷父韵》：“虽邻柳巷岂花街，不为借书死不来。枯对半天无鸟事，凑齐四角且桥牌。江山间气因诗见，今古才人带酒杯。便是斯情何易说，偶因尊句一诙谐。”虽是用韵奉和诗，却也写得沉郁而格高。首、颔二联是诙谐之语，颈联是诙谐之后的庄重语，尾联正以谐趣寓不易说之情，所以这谐趣便成为一种破涕之笑，创造了诗的高格。这种自嘲自讽诗，还经常出现于表达志同道合者的友情之中。如《中秋寄高旅》中一、二联：“丹丹久盼过中秋，香港捎来两罐头。万里友朋仁义重，一家大小圣贤愁。”其诗情来得轻松愉快，但这愉悦里却隐含着“沉郁”。此意从作者自注中便可知晓：“圣贤愁，见《笑林广记》，意谓白吃者圣贤亦无奈何。”第三联“红烧肉带三分瘦，黄豆芽烹半碗油”，谐趣横生，让人未吃前已是馋涎欲滴。尾联“此腹今宵方不负，剔牙正喜月当楼”，写出了诗人的“穷酸”窘境，吃后更是扪腹大叹，“我不负汝”！最后以景语作结，让人想到了阿Q的精神胜利法，把自己的贫困落魄化作心理的满足。全诗是在轻快中隐含沉郁，沉郁里折射出讽刺的味道。

四、情感性

古人云：“感人心者，莫先乎情。”聂诗所抒之情，首先是国家民族之情，人民之情。聂翁是在用“心灵”创作，将整个身心投入到题材中，感受笔下人与事的悲喜哀乐并与之共鸣，把自我熔铸其中。“文章报国谈何易，思想忧天老或曾”（《〈花城〉以“迎春”为题索诗》），他一生追求真理，对祖国人民有如赤子，充满了真挚深沉的爱，就是身陷囹圄，身处“穷途罪室”，仍然“久想携书，寻师海角，借证平生世界观”。人虽“今老矣”，气则融冰销铁，“迎春入沁园”，“鱼跃于渊”（《沁园春·赠木工李四》）。他的精神和情感，始终关注着国家、社会。“天下人民无冻馁，吾侪手足任胼胝”（《麦垛》），这是一个智者的爱国情怀。“西风瘦马追前梦，明月梅花忆故寒”（《六十》之二），表达了诗人对理想的追求，献身共产主义事业的坚定信念。“欲把相思栽北国”、“以此微红献国家”（《削土豆种伤手》），这是诗人报国情怀的表白，“大我”精神的写照。

聂翁是个性情中人，“他重友谊，重信义，关心旁人远远胜于自己。”（夏衍《绀弩还活着》）

他与陈毅元帅在新四军军部相识相交，当年陈帅与张茜结婚就是聂翁当的“红娘”，故有“东风暮雨周郎便，打打吹吹娶小乔”（《挽陈帅》），赞扬这位雄姿英发，文武双全的儒将“酒酣抓笔当枪弹，一弹洞穿膏药旗”（《挽陈帅》）。1972年陈帅逝世时，诗人还在山西狱中，闻讯后便用“噩耗雷惊难掩耳，楚囚偷写吊诗来”挽陈帅。“噩耗雷惊”，可见陈帅逝世对诗人内心的震撼；“楚囚偷写吊诗”则是历史的悲哀，更见诗人对陈帅的感情之深厚。

聂翁重友情，讲信义，说真话，不平则鸣的侠义情怀突出的表现在他与冯雪峰、胡风的赠答诗中。他与冯雪峰是世事风雨中的知音、知己。当冯雪峰为人所构陷，处境艰难时，聂翁敢于为朋友辩护，甚至以冯雪峰自况和自豪。如《雪峰六十》之三云：“荒原霭霭雪霜中，每与人谈冯雪峰。天下寓言能几手，酒边危语亦孤忠。鬓临秋水千波雪，诗掷空山万壑风。言下挺胸复昂首，自家仿佛即冯翁。”要知道，当诗人挺胸昂首模仿冯雪峰的神情举止之时，他正在北大荒劳动改造。又如《雪峰十年忌》中写道：“相逢地下章夫子，知尔乾坤第几头。”雪峰之死，暴露了“文革”期间党内派系斗争延及社会自相残杀，达到了史无前例的高峰。对革命忠贞不二的“冯雪峰未死于敌人的枪下，却倒在各种同志的口诛笔伐中，怎不令人为之悲愤？”（姚锡佩语）这不仅是诗人情感的“心灵歌哭”，而且是社会的“心灵歌哭”！聂翁对以真言贾祸的胡风赠诗21首，反复为“三十万言书”鸣不平。“无端狂笑无端哭，三十万言三十年”（《胡风八十》），通过两个“无端”和两个惨痛数字“三十”的重复，突出了“三十万言”换来了“三十年”牢狱之灾的奇祸奇冤，“不得其平剑尚鸣”！诗人又在《悼胡风》一诗中写道：“精神界人非骄子，沦落坎坷以忧死。”哀其人已逝，念其志尚存。这是患难与共的良朋知音，同时也道出了这对“鲁门弟子”真挚的革命情谊。

“南洋群岛波翻笔，北大荒原雪压诗”（《八十》），是聂翁一生经历的浓缩。诗人经历了“反胡风”、“反右”和“文革”，遍体鳞伤，他忧愤深广的内心，积郁磅礴的情怀，不能直接纵笔挥洒于杂文，只有化为浓郁的诗情，喷薄而出。“垒块须眉两奈何，仙人岛上借吟哦”，尽管他实在难以理解，自己一生追随鲁迅，扛起“左联”大旗，与腐朽没落势力斗争，以“韩康的药店”揭露、讽刺、批判国民党独裁统治；在《血书》中，他是以新中国的代言人的姿态出现的，他在解放前夕和稍后在香港写的那些文章，是对《毛泽东选集》第四卷中那些战斗檄文的最有力的响应。他的咏桥诗《武汉大桥十首》，在瑰奇的意象中充满了对时代的歌颂和对美好前程的憧憬。如此赤胆忠心，竟沦为“右派”、“反革命”。他的迷惘，他的郁结，现诸诗行：“他人饮酒李公醉，此地无银阿二偷”（《自遣》），迷惘于不白之冤，无处申诉；他郁结那“地无裂缝天无路，你是何人我是谁？”（《反省时作》）的“同室操戈”。他面对“曾经沧海难为泪，便到长城岂是家”（《解晋途中与包于轨同铐，戏赠》）的茫茫哀伤；他只能接受“男儿脸刻黄金印”（《题壁》）的残酷现实；“十年睽隔先生面，千里重逢异物惊”（《对镜》），他无可奈何地经受了十年炼狱的磨难；他又承受了“膝下全虚空母爱，心中不痛岂人情”（《惊闻海燕之变后又赠》）的至悲至痛的家庭变故……这些磨难，在国家和人民至高至大的情感面前，自己个人和家庭只不过是屑小的瓶瓶罐罐。“方今世面多风雨，何止一家损罐瓶。稀古妪翁相慰乐，非鳏未寡且偕行”（《惊闻海燕之变后又赠》），这是聂诗的真情真格，倒是引发了千万读者情感的“心灵歌哭”。

聂诗中表现出的现实性、批判性、讽刺性、情感性是真实的、深刻的。诗人以旷达乐观的人生态度面对现实，以传统爱国的忧患意识审视社会。他所创作的旧体诗彰显出与众不同的高超的杂文品质。诗人寓悲愤于旷达，寄忧伤于诙谐，在幽默中见嘲讽，在笑声里听歌哭。他的诗中那嬉笑怒骂、犀利爽快的社会讽刺批评和一针见血的现实主义杂文的战斗精神，形成了聂体诗的独特风格。

（作者系京山绀弩诗社原副社长）

责任编辑：刘 静