外公的桃源

戴彬媛

江浙的偏南一隅，淡静溪流滋养的红土哺育了一个小村庄，陈旧却有柔和的光泽。蹲在村口的老者，雪发，弦须，潭眼。黑瓦灰墙，硬似铁，苍老的皱纹里含着宁静的微笑。白日木质屋门大敞，风儿光脚路过时，它便“吱呀吱呀”地咳喘起来。屋内的日历蒙了层油，泛着蕴蓄了生命力的霉味。日历上印刷着的行楷诗行清秀娟丽：“神啊，我心切慕你，如鹿切慕溪水。”

外公是信主的。父母骑着生活的马匹，像两个不善把绳的人，身不由己到了另一座城市。由于此，我打小在外公身边长大。隔壁小镇上那座较之民舍分外气派的天主教堂和我已成老相熟。“救主”左，“救主”右的祷告在一日一日的衔接循环中，浑然构成张力。

幼年的记忆大多散成了疏朗的影子。裸呈的少部分，像热铁烙过皮肤，画下永久的记号。外公的田地是其一。那是山坡上垦出的一方土，在起始的印象里，五谷杂粮从不炫耀，它们孕育着朴实的笑脸，长得勤勉。我的玩性镌刻在骨子里，刨刨土、挖蚯蚓尚可自娱自乐，只最青睐的，当属“医生病人”的游戏。儿时我泼蛮，小伙伴们不乐意同我厮混，外公成了我玩伴的不二人选。我把小花洒的水尽数喷在他身上，又踮脚在旁侧不知名的树上撷下几片叶子，捣得见了浅绿色的汁液，敷涂在他的胳膊、手背、腿脚，故作严肃，凶巴巴道：“病人要听医生的，不要乱动。”硬汉外公放下锄头，抹一把汗，随手擦在半湿的土蓝色衬衣上，一屁股坐在田埂。太阳雄赳赳气昂昂，他黝黑的面庞闪亮，干瘦得呈凹陷状的脸颊盛满丰腴的笑意。

外公常说，救主恩赐人世幸福安康，不幸的人必得安慰。

七岁那年的春节，母亲照例去父亲那头看望二老。小舅成家早，他大女儿是我表姐，长我个把月。她拎了袋我素来不待见的玩意——甜蒜。“吃呀，这个很不错。”表姐名唤甜甜，声如其名，棉花糖半开化的甜软。事实上，我可谓“闻之丧胆”，于是把头摇成了簇新的拨浪鼓。她轻轻一笑，葱莹玉白的手夹了一颗甜蒜，咬一小口，再轻巧地把剩下的半只放进嘴里。我觉着她的一连串动作空灵优雅犹如花仙子，加之甜蒜洁白，容貌确有几分不俗。于是我学着她，夹了一颗，两颗，三颗。

胸膛里那浑浊的沉闷整装待发。

小舅好鼓捣，他把蛋包进菜叶里，放在老式灶台上烤着吃。我被新鲜劲儿诱引，一下吃了三只。不知怎的，儿时的年夜饭总比长大后更够味，惹我一番胡吃海喝，尤其那水煮年糕，蘸着油香浓郁的猪肉汤，几乎让我“一口吞”。晚上，小舅还带上表姐和我，以及再小上两岁的表弟爬到后山山坡上放鞭炮。表弟一个接一个地点燃，炮声如春天的滚雷。我拼命捂耳朵，却好像总也捂不紧。

回去时已经很晚了。东屋小舅一家，我和外公睡西边。外公早浸濡了“日出而作，日落而息”的生活规律，那天却在等我，灯亮着，只宽衣解带躺在床上。“丫头，被窝里和暖。外头冻坏了吧？瞧你那小鼻子给红的。”说着，要把我抱上床。

甜蒜的怪味做了引子，又一胡吃，又一冷，又一玩累，我一把推开他的手。“想吐。”两个字，有如惊蛰，把大地般敦厚的外公唤精神了。他忙从床上爬起，“蹬蹬蹬”踩在木质地板上，烧热水泡午时茶。又殷切地问我感觉如何，只是我胸膛沉闷有如灌铅，并没有什么气力理会。外公绕着床团团转，又像往常例行祷告一样，跪伏在床头，祈求着他永恒的、恩慈的主。我的胃酝酿着一场声势浩大的“谋反”，红热也随之开始在我脸上编织得紧密。外公索性背起我，一圈又一圈地在狭小的房间里踱步。“噗”，来不及偏头，脏物已尽数倾覆在他的单衣上。“丫头，还很难受吗？”他轻柔地把我放在床上，两个枕头叠着给我靠背，眉毛揪得铁紧，忙不迭地替我擦净嘴角，然后才草草扫了下单衣。

呕吐物一涌出，胃里的“不法分子”就有了性命之虞。“这可舒服了。”在深夜烟花热烈的绽放声中，我终于得以与困意相拥。

迷迷糊糊之间，外公的祷告声钻进了耳朵：“……感谢全能的救主，赐福外孙女……阿门。”裹卷着的困惑后来终于展开了一个边角，我暗自猜测外公大抵也是在追寻他的桃源仙境——寄托于所谓的信仰。

我以为外公觅得了他的桃源。

他的田地越发欣欣向荣，漫天白云遮不住，明亮的光晕照在作物上。西瓜瓦绿，玉米郁黄，包菜嫩翠，它们轻哼着古老的旋律——“下里巴人”里有“阳春白雪”，为这农家烟火之田蔓延出别致的雅趣，随着季节变换又齐整地渲染出幅幅画卷。田旁不知名的树亭亭如盖，枝叶葳蕤。

我小时候是个二流子似的疯丫头，大了成绩却是村里最好，总考不了第二。我晓得他是在乡亲面前赚足了脸面的，连脸上的沟壑都亮堂起来。

寒暑假，季风区的偏北、偏南风吹来表姐表弟。表弟闹腾，让平淡的日子风风火火地骚动起来。老人家最羡煞的，莫过于这种温热的“马乱兵慌”。小舅、舅母固然奔忙于生意，却也忘不了来住上个把星期。小舅的胸膛里燃着小村庄培养的意趣，他用剪开的红罐王老吉水煮鸡蛋，外公说这比大锅里煮的鲜嫩。他还把红薯埋进炭盆里烤，在潮润润的湿寒中，吃来别有焦香。舅母做的松糕分外黏糯香甜，似乎融进了枣泥、红糖的灵魂，吃入嘴中，舌头无师自通学会了跳舞，乐曲是一长串的甜香。外公喜得逢人就夸巧媳妇儿的手艺。

我和表姐都吵嚷着要同外公（祖父）睡，只床窄小，争执不下，我们各退一步，达成“轮替打地铺”的共识。外公总无可奈何地摇摇头，裸露出的漏风的牙齿出卖了他。熄灯前，他免不了要绘声绘色地讲上一段《圣经》里的故事：亚当夏娃偷吃禁果，该隐残杀亚伯，夏甲与以实玛利被赶走……在他略略喑哑的乡音里，救世主着了点江南红土清淡的芬芳。

表姐模样清甜，腮凝新荔，肤如凝脂，笑起来就弯出一道浅浅的彩虹弧。外公不明说，我却知道，他分外喜爱表姐。他曾多次提及表姐同我从未谋面的早逝外婆长得相像。

乡下的舅公来电，说是外公走丢了。

外公的家酿是佳酿。他先前也走丢过一回，醉醺醺倒在表叔的院子里就着柴草睡了一宿。母亲看家里的店，父亲火速回乡。走前他忍不住叨念了句：“人老啦，又爱喝酒，我看以后该给他挂个牌子。”

母亲接到父亲的电话，脸“唰”地灰塌塌阴了下去。她说：“我们上你外公家。”我想问，又怯于问。那时日薄西山，时辰并不祥瑞，灰暗发疯般长了起来。三小时车程，丝丝的凉意像雾气凝在心底，冰晶晶的。巴士只通到隔壁小镇，需得再走上半小时才到外公那儿。一路上，母亲像铜锁封住了嘴巴。第一个遇见的人是李姓大婶，她用肉感的手拉住母亲：“这天不作美哟！下了雨，山上田里滑得厉害呢。本来金大爷身子朗健是出了名的……”路旁开杂货店的金姓大叔也围了过来：“两天前我还问他今年有没有大盘菜呢，他说今年是大丰年啰。这好好的人怎么就没了呢？”

外公一向称道救主的庇佑，使得那些缠绕人、左右人、催人折腰的疾病从来同他陌路。如果外公再也找不回来，耶和华神，全能的救主，请你引他到天国去。我学着外公日复一日、年复一年的虔诚姿势，跪伏祷告。天国没有贫穷，没有丑陋，没有披着“伪善”的恶。那里有对大爱古老的赞歌，有对善良永恒的赞誉。

我想，也只有在那里，外公才算真正寻得他的桃源。