哥哥的模样

●吴钧尧

哥哥的模样

●吴钧尧

我是主张喊你 “小哥哥”的，当你还是一个小宝宝。

我想象在你之后，你会有妹妹或弟弟，从小喊你哥哥，从称谓开始锻炼，作为一个哥哥的担当。比如你的大伯、我的大哥，当一家子都还住在农村，大伯每天都要早起喂鸡。这事情好玩，我也爱做，拎一个铁皿，装着玉米等饲料，沿着居家附近洒。我一直没搞懂何以一边洒玉米，嘴巴还得“咕咕咕”学鸡鸭鸣叫，它们是被咕咕声吸引而来，还是饲料的香气，以及它们散落时，掉在地上的轻脆，用一种神秘而好听的悄悄声，跟鸡鸭们说，好吃的来了？

爱做的劳动称不上劳动，劳动意指那些，我们望之懒散，却必须做的。大伯善尽兄长的职责，留我在温暖的被窝，独自舀着散发馊味的厨余，放在一个大桶子里，煨热，喂猪。大伯当时才多大呀？八岁、十岁，但已能毅然斩断睡意，说起就起，不像我后来通过帮你穿衣唤醒你。你高举手臂，等我套袖管入你胳膊，你眼睛还紧闭，偷恋着睡意，必须拎来半湿的毛巾，往脸上一抹，你才讶然皱眉，我打趣地说：“这样怎能当一个哥哥啊？”

我想起三十年前在金门，我十二，弟弟十岁，怎么唤弟弟起床这事。

三合院厢房里，一张大床睡了我跟大伯，最多的时候，还挤了三个姊姊。弟弟跟父母亲同房，有一天早晨，我盥洗后找弟弟。母亲偏头，坐在化妆台前梳发，弟弟呢？还熟睡，不仰脸或侧身，而匍匐着，屁股翘得老高，双手枕脸。我跟母亲相视一笑。我搔弟弟屁股，他手一挥，像牛拿尾巴驱赶苍蝇，再捏他鼻子，他一口气吸不过来，终于醒了。我跟母亲哈哈大笑，他却不知所以。

你该记得2007年夏天，我们与叔叔一家，一起返乡，看看旧址与旧事，也让你跟堂姊、堂妹认识故乡。我问他，可记得有一次上学途中，他闹肚疼，蹲地上，他的同学拜托士兵载他上医院？弟弟身为当事人，却忘了。我能牢牢记得，是因为我并没有陪蹲一旁，也没送他就诊。事发在中午，学生返家午餐后再到校上课，我认为，弟弟得忍耐住小小的病痛。我会这么想，是从小养成的习惯，在医疗落后的金门成长，没熬病跟忍痛的韧劲是不行的。弟弟蹲在渠道上的身影慢慢变小，我转弯，绕进校园时，还确信弟弟能够自己站起来。他没能站起来，也没有记住这段往事，反倒是他蹲踞马路边的黑点，一直沉淀，就算他忘记了，我也无法遗忘。

后来，我不叫你小哥哥了，因为工商业时代快，网络时代的时间更快，快到没有从容的好时光，孕育一个小孩。孩子，长大是一件说快也快、说慢也慢的事情，尤其是陪伴一个人成长。你听过的那首摇篮曲“婴仔婴婴困，一暝大一寸”，正因为孩子的长大不会是数字年代，才会希望孩子一晚长高一寸。

你没有弟弟，没有陪伴弟弟长大的事迹，我有弟弟，但也忘记弟弟升国中后，是怎么萌生报考军校的念头，我对这事是否曾予宽慰、了解。而今思索，像望进时间的大雾，不仅弟弟迷失了，我也看不见自己在哪里。不像我小时候，总能看见大哥喂鸡鸭、煮饲料，驭牛、持犁，总是走在我前头。人生中，或多或少都有谜一般、雾一样的时间，国中岁月即是如此。

我也曾走在弟弟的前面。那是假日，我跟弟弟从三重住处，过三和路、转正义北路，到金国戏院以及已拆除的旧天台戏院，度过好几个下午。这一条路，是我跟弟弟对城市繁华的最初认识；这一条路，我现在每回走过，时间之线就起了棉球，再看到弟弟快乐洋溢的一张脸。

年初，我陪你访校园，探看考场，过了这关卡，你要成为大学生了。陪考当天，举目所见都是殷切的父母，你不知道的是，我当年考高中，爷爷奶奶忙工作，无暇接应，陪伴我的正是我弟弟、你的叔叔。不知道他怎么度过无聊漫长的两天，当我与数学、国文、英文以及地理、历史对抗时，弟弟怎么对抗那一格一格的寂寥，而能在有限的下课时间，仍一派天真、饶富兴致地陪我说话。不可思议的是，我在弟弟高中应试时，却因学校举办联谊而缺席了。

“当时，你是什么心情呢？”孩子你问得好，当时我啊，拒绝以后一点惭愧都没有。年轻时的血气，都带着点任性了，仿佛那句狂语，“宁可我负天下人，也不愿天下人负我”，但我非曹操，而是一个回首前尘，心中有愧的哥哥。

会是这个缘故，所以当你还是小Baby，我故意昵称你小哥哥，是希望你成为弟妹的兄长，能知道走在前头的人，该有什么样的姿态。

现代台湾家庭，不像我小的时候，上有兄姊、下有弟妹，多数人家，都一个孩子。我的北京朋友，在爱情上有了嫌隙，几度闹分离，都逼进法院，还找了律师。她的丈夫也够厉害，更解人性巧妙，把孩子带到法庭，家庭革命终以闹剧收场。一场离不开的婚姻，只能想象可能离开的一天。朋友谨慎收妥结婚证，说不准真有那么一天，夫妻陌路，各走天涯。但他们的孩子成了牢靠的关系，朋友终于放弃了爱情，因为她无法放弃孩子观看自己的模样。

“怎么跟我谈这许多？又是兄弟，又是婚姻的？”孩子你问得对，但也不对。人生的难题不是试卷，一题做完接下一题，它们最常结伴而来，仿佛在说，人海茫茫中，人的问题就是海，一个浪来，接着又是一个浪来。

我在“微信”建立了一个群组，用以联络家族成员。成员不多，弟弟迟迟没有加入。寄发邀请时，才知道弟弟设定了“验证”，我必须做一番自我介绍，他才好决定，要或不要，加我为友。

孩子，父子的名分是生下你就有了，兄弟的事实亦然，但父子与兄弟能不能变成朋友，这就难说了。所以，你会看到我焦急地按进微信，看手机里头，我传出的介绍词，能否叮咚一声，换回一个验证。