烂片票房经济学

文/徐 元

烂片票房经济学

文/徐 元

其实无论《小时代》还是《爵迹》，都不是国产电影的品质洼地，而且，它们收获的票房，也谈不上多么独领风骚。不过，“郭敬明导演作品”两次面世，都点燃了一颗名为“烂片为什么能拿下高票房”的舆论炸弹，这倒是郭老师与众不同、耐人寻味的本领。

《小时代》剧照

一、

当然，就好比每到二一四我们要歌颂爱情、三一五的时候呼吁惩治无良奸商、九一八的时候宣示钓鱼岛主权一样，“郭敬明电影”也只是一个时间节点，实则是为大家针对国产烂片积蓄已久的愤怒提供了一个泄洪口。所以，说到底，“烂片为何有票房”并不是一个疑问句，而是反问句，不过是一种揣着明白装糊涂的表态。

因为烂片有高票房，从来就不是新鲜事。不仅我们今天的票房排行榜上有太多的三四流货色，就是中国电影市场最景气的、年均观影人次在200亿以上的80年代，除了少数如叫好又叫座的《少林寺》等，其余热卖的净是《东陵大盗》《游侠黑蝴蝶》《凶宅美人头》之流粗制滥造又很黄很暴力的重口味制品。

《游侠黑蝴蝶》海报

《变形金刚3》海报

国外的情况又何尝不是：美国电影市场上真正畅销、长销的，除了暑期动作大片，就是恐怖片、喜剧片；而以盛产优质文艺电影闻名的欧陆各国，真正卖座的国产片，基本都是注定进不了三大电影节的本土语言类喜剧。当然，全世界人民都喜欢“智商停留在16岁”的好莱坞大片。

原因也不言而喻。首先，电影是一种流通的商品，而商业电影要满足的消费者需求，按照民国时代的电影圈行话来讲，就是“给眼睛吃冰激凌”，而异曲同工的恰是好莱坞方面的术语“爆米花”。总之都指明了，绝大多数电影，其实都该归类为“休闲食品”，就如同香烟、可乐、薯片或辣条一样，“有营养”从来就不是它的存在价值及目的。

所以，够甜、够咸、够腥、够辣、够香、卖相好的，也就会卖得更好，换言之，有“拳头”、有“枕头”、有明星的电影，自然才更叫座。显然，从《赌神》《卿本佳人》，到《变形金刚》《暮光之城》，到《小时代》《何以笙箫默》，服从的都是这个法则。

而从另一角度上看，所谓“烂片高票房”，根本说的是一种整体态势，亦即在各个时段各个国度，电影市场都是依靠各种“烂片”支撑的。因为实际上，不但票房榜的前十名好片难觅，后九十名更是烂片的大本营。尤其是我们当下这个非常粗放非常初级的电影市场，每周每月每年都有大量我们闻所未闻见所未见、糟烂得无法想象的小破片成吨成吨地问世，在它们面前，论起视听、表演、剧情、逻辑等等，《小时代》《爵迹》简直都堪比无可逾越的高峰了。

而且，虽然它们大多数都不卖座，但是加总起来的份额并不低——这正是“二·八原理”在中国影市上的分布：80%的票房被20%的影片攫取，而这20%的影片中，80%是“大烂片”；而分走了剩余20%票房的占总产量80%的电影，则是“小烂片”。

二、

以上说了种种，当然不是为了论证大家不该为“烂片有票房”冲冠一怒。就像骂曼联踢得太烂和骂国足踢得太烂，完全不在一个维度上，《变形金刚3》《独立日2》的烂，也和《澳门风云3》《笔仙惊魂2》的烂不可同日而语——虽然都是“吃了对身体不好”，可前者相当于是投入了大量人力物力、采纳了各项高新科技、配方经过了漫长的开发及试验、每个工艺环节都符合严格的标准、从生产到包装到运输到存储都保证了食品卫生的薯片，而后者则是路边的三无小作坊炮制的、肆意采用地沟油、苏丹红、瘦肉精、工业酒精，裹藏了无数致病细菌的辣条。

《小时代》海报

所以，即便同一句“垃圾食品也有人吃”，在不同的时空背景下，意思也大有分别。“烂片也能这么卖”，放在中国来说，也就不是大惊小怪了。

归根结底国产烂片之所以让人痛恨，根本在于烂都烂得不够格——在现阶段，不但是剧情、逻辑、表演等掉到水准以下，即便是服装、化妆、道具这些基础指标也很难过关，更严重的是，国外商业片基本作为保底的“普世价值”，到了我们这里，甚至往往会扭曲成严重的三观不正（郭敬明电影在这方面尤其容易遭到指责），尤其是作为重灾区的“都市时装片”，反智、拜金、利己的倾向，拿再多的粉底和滤镜都遮不住。

其结果就是，如今大量的中国电影，皮相上严重山寨，骨子里相当奇葩。而退一步看，二十年前、甚至十年前的港台电影、大陆电影，虽然大多数也都技法粗糙、趣味粗鄙，但是基本价值观和娱乐性都是正常的、过关的。反而是现如今的中国电影，偷师所谓的“好莱坞类型片”，邯郸学步成了令人难堪的非驴非马的怪物。

更可怕的地方在于，创作者不但长期地以次充好、缺斤短两，而且还把这种种鸡贼的手段、敷衍的态度、反智的趣味固化成了一种新型的标准，又借着官方对进口电影的配额管控（进口片数量少且类型单一）、新兴市场（既是所谓的“三四线城市”，又是“平均年龄21.5岁”）对本土题材的天然偏好，以一种劣币驱逐良币的方式，拿这套标准来绑架观众，把某种类似于嗜痂之癖的供需变成了一桩相当主流的买卖。

最终，这一部部金玉其外、偶像扎堆的“你不知道他有多努力”的“精心巨制”，每每总是让观者受虐——粉丝们是主动的，而路人们则是被动的。然而，“施虐/受虐”尽管无妨是一部分人的特殊爱好，无论如何却不该变成一项全民运动。

每到郭敬明电影上画期间甚嚣尘上的烂片指控，实际和我们心情不好时叨咕一句“我X/傻X/去死”差不多，虽然似乎是针对敌人的诅咒，但更是对糟糕且无可奈何的现实的一次确认。

（文章来源：腾讯·大家专栏）