“千篇一律的书，就像旅游景区的纪念品”

2016-12-05

珠海 2016年4期

“千篇一律的书，就像旅游景区的纪念品”

有人说书房就是一个人的圣地，那是一个可以安置灵魂和全部秘密的地方。不过对我来说，书房似乎也没有那么神圣。这大概是因为我至今还没有一间像模像样的独立书房。虽然也有一面靠墙的书柜以及后来添置的两个书橱，但在一个逼仄的空间里它们只能东一个西一个地孤立一隅。即便有了书柜与书橱，那些源源不断到来的书刊总是占据着家里的桌子、收纳框、沙发扶手甚至床头……它们来来往往，络绎不绝；它们天天出现在我眼前，让我欢喜让我忧。

看小说、编杂志编书是我赖以生存的工作任务，我的大把时间不得不消耗在那些低端的阅读、琐碎的编务上。看上去每天都在与书刊打交道，似乎每一天都穿行在文字的丛林中，然一路上几乎都是俗常的风景，仿佛所有的景区都会售卖的那些旅游纪念品，那种独有的风光，奇妙的景物少之又少，更何谈奇遇或惊喜。

这样的阅读、这样的文字旅行无疑变成了一次次的苦役。与此同时，互联网新媒体这个无所不能的怪物以迅雷不及掩耳之势毫不客气地抢夺走了我们已经所剩不多的阅读时间，并且无情地颠覆了传统的生产方式和生活方式。从微博到微信，从电子书到手机阅读，从网站到公众号，从淘宝到微店，日新月异，风生水起般汹涌而来……

现在手捧书籍，安静从容地读完一本书已经是一件无比奢侈的事。常常的，我只能望书兴叹。兴叹之后，我开始一次又一次地憧憬我的退休生活，也许，只有退休以后，我才有闲暇时光与我心仪已久却又被我束之高阁的书籍们眉来眼去、卿卿我我。

刘晓闽

江苏人。生于福州，长于长江边的一座江南小镇。从事文学期刊编辑工作，发表作品若干。