种植生命的色彩

饶华章

《种树的男人》的作者让·焦诺是法国著名小说家，生于1895年。《种树的男人》给读者讲述了这样一个故事——布非耶每天种下一百粒橡树种子，过着不为人知、同时也不知世事的隐士生活。即使战争也没有打扰他，在第一次世界大战中，布非耶仍然心无旁骛、心静如水地行动着，种下橡树种子。

普罗旺斯，在现代人眼里是一个充满浪漫色彩的地方，这里阳光明媚，紫色的薰衣草浓情绽放，恋人们陶醉在迷人的香味中甘愿“执子之手，与子偕老”。但在让·焦诺笔下，这里曾经是一片荒凉之地，“一片黄土，光秃秃的，一棵树也没有。”“这个村庄的房子早已在风吹雨淋之下，失去了它们的屋顶。一座尖塔倾圮的教堂，显示这里曾经有人居住，但是现在却毫无生命的迹象。”幸好，有一个叫艾尔则阿·布非耶的男人，他长年坚持种树，用自己的双手和心灵把这一片荒地变成沃土。在这位种树男人身上充分体现了人面对生存困境时的勇气与执着、无私与坚毅。他以一种真水无香、大言无声的品德感动着世人。

1

人类是大地之子，人类在大地上生存、繁衍，每一片土地都记录着人类历史。“那条干涸的河床，很久很久以前曾经是一条河流，而我以前走过的那些荒凉的小村庄，则是古罗马人留下的遗迹。考古学家曾经在村子里挖出许多鱼钩。只是到了20世纪，河水干涸，人们必须挖水井才能得到一点儿水。”

能挖出许多鱼钩，可见这里曾经也是水草丰美，清波荡漾。曾经的繁荣都已过去，现实的荒凉却正在考验着人们的生存智慧。只是这荒凉，何尝又不是人类自己造成的呢？

在这片祖祖辈辈曾经生活的土地上，艾尔则阿·布非耶和许多村民一样，都面临着巨大的生存压力。“高地上稀疏地错落着四五个村庄，其中大部分居民因为忍受不了干旱的气候搬走了，剩下的几家生活也十分艰辛。”

烧炭是这里人的生计，也是这里变得如此荒凉的重要原因。他们无尽地索取让大地变得越来越荒凉。越烧炭，越荒凉；越荒凉，越烧炭……仿佛是中了命运的魔咒，陷入恶性循环之中，他们生命的颜色是如此的苍白。

逃离成了大多数人的选择。只是这逃离真的就能摆脱命运的魔咒吗？他们只不过到另一个地方去继续“烧炭”，去继续索取资源。这样的故事，在人类历史上发生了太多太多。

继续留在这里烧炭的，陷入了“永无休止的工作压力，狭小的生活空间，让这里的人对什么事都斤斤计较，从木炭的售价到争教堂里的座位。自杀仿佛是流行的病疫，精神失常的例子更随处可见”这样的怪圈。这样的场景仅仅只发生在这个小村庄吗？这可以说是人类的一个缩影。在无尽的索取之后，大地荒凉，资源匮乏，生存空间越来越狭小。而人类也由此计较，争斗，绝望，乃至战争，毁灭。经历了两次世界大战的作者，对此是深有感触。

而种树男人艾尔则阿·布非耶选择的是坚守与改变。这是出于对大地的热爱与希望，他知道大地是人类的生存之本，眼前的种种问题都是由于人们过去索取得太多，现在是需要“种植”的时候了。他相信能通过自己的行动去改变这一切。“他很少说话，但可以感觉得出他是一个充满自信、意志果断的人，因为他在这个荒凉的高地砌起了一栋石头房子。”上帝只会拯救那些想自我拯救的人，面对这恶劣的环境，唯有自强自信才能生存下去。自信源于他对生活的希望，他希望这片土地能重新披上绿色，重新焕发生机。“总之，他希望通过自己的努力，能让光秃秃的高地长满树木。”

生活从来不会欺骗谁，生活永远属于那些充满希望的人，永远属于那些敢于改变的人。就如我们的教育，很多老师都在抱怨应试教育给孩子带来的伤害，但却没有改变的勇气，失去了对教育的美好希望。甚至不少老师用错误的教育手段扼杀孩子的积极性，透支孩子的生命潜力，让教育的生命之树渐渐枯萎。其实，就算教育的大环境再糟糕，我们每一个人都可以成为“种树的男人”，带着孩子去阅读好书，和孩子一起去展开丰富多彩的教育生活，在孩子心中种下一颗颗美丽的种子，让这些种子在孩子心中开花、长叶，长成一片绿洲。

2

我们每一个人都会历史性地被抛掷在某一个场景之中，都可能面临种树男人一样的困境。面对困境，我们是逃离，埋怨，指责？还是像种树男人一样承担起自己的历史责任，努力去改变？

“不知道，可能是公有地吧！不过管它是公有地，还是私有地，跟我种树有什么关系？”与那些只顾着自己烧炭的村民不同，艾尔则阿·布非耶想的是如何让这世界变得更美好，变得更适合人类生存。在他的眼里，“公”与“私”没有区别，唯一的区别是哪些地方种了树，哪些地方还没有种树。当一个人把注意力集中于一件美好的事情上时，他考虑的已经不是个人的利益了。

“他说，这块高原因为没有树，正走向死亡。反正他没有事业的压力，正好可以担负起拯救大地的任务。”

拯救大地的任务，这不正是一项伟大的事业吗？所谓的“事业的压力”指的是什么呢？也许就是那些“斤斤计较”吧？就是那些不顾整个大地的死亡而只顾个人利益的人的感受吧？也许种树男人的前半生也是如此，也像其他的村民一样，但结果却是“他的妻子和独生子去世”。而“没有事业的压力”的种树男人，就是要告别那个只顾着个人事业的“小我”，走向拯救大地的“大我”。

“士不可不弘毅，任重而道远。”当你还在抱怨着周围的环境时，是不是应该先想想自己又做了些什么？你希望这个世界是光明的，那你自己是不是明亮的？你希望这个世界是公正的，那你自己是不是无私的？你希望这个世界是温暖的，那你自己是不是阳光的？比如作为一名语文教师，让孩子爱上阅读是你应尽的责任。不要说考核制度约束了你，只要你想把这件美好的事情传播下去，周围的一切都会为你而改变。不要说你周围的阅读环境不好，你的教室你做主，你可以让每一位孩子因为遇上你而更加幸福。不要说你的力量很小，只要你改变了自己，世界也就改变了一点点。你只要像种树男人一样，把一切美好的事物种植在孩子心里，相信种子，相信岁月，你和孩子的生命都将变得更加丰盈，更加多彩！

3

没有了“小我”的顾虑，种树男人反而有了“真正的事业”：“同时他还表示，战争对他一点儿影响都没有，这段时间他心无旁骛地一直在种树。”

只是在这种恶劣的环境中，要真正做到心无旁骛地种树是多么的艰难，没有坚定的毅力是不可能完成的。但种树男人却做到了。“艾尔则阿·布非耶以最单纯的想法，按部就班地执行计划，心里并没有任何负担。”

什么是他最单纯的想法呢？那就是种树，种树，再种树！心无杂念，心无私念，专注于自己所从事的事业。正因为他的想法单纯，才不会去顾虑个人利益的得失，才不会受外在评价的干扰，才会把所有的精力都用在如何做好这件事情上。也正因为他想法单纯，他才会有持续的耐心去种树，去改变大地的面貌。

种树男人全身心投入到这项伟大的事业中去，他实现了自己的愿望，把荒漠变成了沃土，让花草树木重新装扮山川，让河水重新滋润大地，让大地重新焕发生机。而在这个过程中，他自己也获得了人生的幸福，“或许正因为布非耶拥有无私的心灵，加上住在有益健康的山林，过着俭朴的生活，上帝才赐予他如此强健的体魄。”

就如李政涛教授在《教育常识》中所说的一样：“教师的生命价值不依靠别人的赞美歌颂而来，也不只是因为创造了学生的生命价值而来，教师若能把教育的过程变成丰富自我、滋润自我、提升自我生命的过程，变成一个不断告别旧我，创造新我的过程，就实现了自我的生命价值。”作为教师，当我们在种植孩子的生命之树时，其实也是在种植自己的生命之树。我们既是在滋养孩子的生命，也是在滋养自己的生命，在共同成长的过程中，彼此汇聚成了一条源源不断的生命之河。

“他比大家都懂种树的道理，他已悟出幸福之道。”种树男人的幸福之道是什么呢？也许，我们每一个人都可以像种树男人一样，无私而又坚毅地投入到一项伟大的事业中去，呵护好那颗美丽的种子，种植生命的色彩，让自己的人生不再贫瘠，不再荒凉，变得更有意义！

（作者单位：江西省会昌县教研室）

□责任编辑 万永勇

E-mail：jxjywyy@126.com