当年看《欲望都市》的姑娘们，你们过得还好吗？

文_孙　郁

当年看《欲望都市》的姑娘们，你们过得还好吗？

文_孙郁

今天要说的这部Sex and the City（以下简称SATC），中文名《欲望都市》，距播出（1998-2004）已经整整过去了18年，即是说，就算你看这个剧时刚成年，现在也36岁了呢。

而其实18岁的少女们，当年也不太会去看这个剧，因为我清楚地记得，那时网上有很多年轻的姑娘在不屑地说：“演员好老！”王朔针对这种说法的名言是：“年轻了不起啊？谁还没年轻过啊，可你老过么？”

所以各位当年看了一眼就嫌“好老”而放下DVD的姑娘们，你们，呃，现在老得怎么样了？老得还顺利吗？有经历过那么一时片刻的体无完肤吗，而心脏仍然外焦里嫩吗？

当年一起天涯共此时追本剧的同好们，你们，也都还好吗？最近又在追什么剧？我暂时没的看，所以拿出这部来说，希望仍有人感到惊喜。

SATC播出大热时，亚洲地区不乏仿作，但大多只习得皮毛，不值一提。SATC讲述了四个女人的故事，看似简单，而它的骨架却是关于灵魂伴侣、友谊，一个成熟的人愿意为一段关系所付出的热诚、努力及让步。

这种让步，有时候，甚至包括尊严，及对无辜者的伤害——Carrie在Mr. Big闪婚后曾一度与他偷情；男神收割机Samantha曾因为狂爱Richard而完全丧失自我；Samantha罹患乳癌后，热爱她的明星男友不离不弃，但仍然不能左右二人黯然分手的结局。

让Carrie落泪的盲目爱情，让Charlotte夫妇求子不得的折磨，让Miranda一根蜡烛两头燃的职场升迁和上有老下有小的好媳妇生涯，还有Samantha“我爱你但我更爱自己”的女权宣言，在剧集落幕12年后，仍是你我他每天都在亲身经历或目击的真实生活。这种真实，跨越了国境，也跨越了艺术与日常的界限。

所以仍然要问，当年的SATC粉丝们，你过得好吗？

每一个，看着Carrie坐在纽约单身公寓的窗前用MacBook写专栏而心生艳羡的文艺青年，你们好吗？当年是多么羡慕Carrie能做着这样一份“闲散，有气质，有时间，符合自己爱好”的工作啊是不是。后来找到了类似的没有？觉得实情怎么样？

当你，像Carrie一样，对那个人说：“我呢，我就是这么一个人，我要的，只是真正的爱，无条件的爱，可笑荒唐的，麻烦的，耗人的，离开对方不能生存的爱”，对方听懂了吗？为你动容，还是绝尘而去呢？又或者，你根本还没有机会对那个人这样说，仍在找寻，拒绝，也被拒绝。

像Charlotte那样，第一段婚姻，始于童话般的邂逅，却结束于难以启齿又无法调合的矛盾，不知经过多少试错，终遇良人，但也遇到难以生育的新课题，她曾经感叹：“我从十五岁就开始约会，我烦死了简直，那个对的人，他到底在哪儿啊？！”“不然这样吧，”她对闺密们说：“不如我们就当彼此的灵魂伴侣算了。”

你也有过这样灰心的时刻吗？后来呢？就此放弃等待和寻找了，还是像Carrie那样，曾委身于一段创可贴式的感情，当伤口不再流血的时候，就撕下对方，既没有治愈自己，也重创了一个无辜的人。

Miranda的难题，或许更接近我们熟悉的日常——在职场她像男人那样打拼，在爱情中像养母那样照顾工作能力不如自己但纯真浪漫的暖男酒保。分分合合中意外怀了孕，接下来，找保姆，与对方协调轮流照看幼儿的时间，见缝插针地约会，又突然在孩子的生日会上顿悟，其实真正爱的仍是这个酒保。于是，和现任男友分手，经历被挖苦调侃的尴尬时期，在秋天的花园中穿着（史上最难看的）红丝绒裙子结了婚，没多久就发现了婆婆患上了老年痴呆症，好在夫妻同心，其利断金，日子顺利地过下来了。大家成为了比年轻时更好的人。

猜想每一个年轻的女观众，都曾想过自己更像剧中的哪一个人吧？一定也都做过当年各类时尚杂志上的测试题，比较而言，大概肯公开承认自己像Samantha的最少。Sa姐狂野不羁，永远不会拒绝party，像男人一样享受“猎艳”。到剧集结束时，她已49岁，所期待的，仍不是一个长期、稳定的关系，在自己的领地中，她总是希望留有选择余地。

剧中四美，都在事业上有骄人的成绩，她们是成功的专栏作家、律师、画廊管理者和公关顾问。职场上，她们自信，聪慧；生活中，她们个性鲜明，经常无法认同闺密的决定，却保持尊重，帮亲不帮理，永远是彼此的依靠。

做了那么久的“我像SATC哪个人物”的选择题，可能很多观众后来发现，自己不是她们中的任何一个，却又像她们所有人，虽然没有经历过她们由锦衣华服与连串罗曼史组成的戏剧化生活，但是她们遇到过的难题，却仿佛新鞋磨脚，无需签证，不请自来，是生活中的大概率事件。

这有一点不公平。因为宇宙不是编剧，不会应观众、主要是女观众要求，让Mr. Big在剧终时千里迢迢去巴黎找回Carrie。当其时，细雨中的巴黎暮色四合，华灯初上，Carrie穿着皇室婚礼般美丽庞大的有一百层花边的纱裙坐在酒店大堂的台阶上，正在为失而复得的名字项链欣喜，老好Athénée酒店的转门叮的一响，她失而复得的大王子就这样历经千帆与她重逢了。

粉丝们都知道，这一幕虽然美好，但现实生活中，Carrie的原形，原书的作者，并没有跟她的“大先生”修成正果。

所以不管是灰姑娘，还是白雪公主，要记得Carrie的叮嘱：在爱上别人之前，请千万，“别忘了先爱上你自己”。

这不是自私，而是成熟的担当。如果连自己都没有接受自己，就将身心托付出去，那将是一场冒险。关于这一点，亦舒女士的三百本书和长达七季的美剧《欲望都市》，都有着不会随时光褪色的精彩演绎。