相片涂鸦改变的世界

牛楚云

巴黎某郊区转角，路人不经意地抬头，或许会被一张巨大的黑白海报“吓到”，海报被一张完整的人脸挤得几乎“装不下”，他面目变形，表情狰狞。

这样的海报还会出现在饭馆门口、公交车站台，每一张海报都带有诡异的气质和古怪的画风，它们出自一人之手——JR。

一台相机改变的艺术之路

JR，33岁，巴黎郊区长大的地道法国人。络腮胡为消瘦的脸庞增加了沧桑感和艺术气质。从小有名气开始，JR再也离不开黑色复古墨镜、深色礼帽和白球鞋的装扮，媒体和大众都不曾目睹JR的真面目。“JR”，或者并不是他真名的缩写，为了涂鸦时方便留名，才有了这样一个“艺名”。

JR称自己为“相片涂鸦者”，在相片的基础上进行创作和涂鸦，这个混搭的形式让他声名大噪。

在艺术界，JR享有颇高的声誉，他的作品被美术馆和画廊热捧。2001年，他获得环球会议（TED）年度大奖。他的作品被拍摄成纪录片，在戛纳电影节放映。

高大上的名头并不能完全代表JR，在Instagram平台上，他的粉丝数达到93.9万，其中不乏演明星、大腕，平均每张照片所获得的上万次点赞让JR变成名副其实的“网红”。

青少年时期的JR便开始了艺术创作，只不过，他的艺术创作有些“不入流”，跟着朋友在巴黎街头闲逛，夜深人静拿起油漆笔在墙上留下自己的名字，所到之处都要表达自己“到此一游”的心情。

公共场所里任何可以上色的地方都变成了他的画布，隧道、屋顶，随处可见他潦草的字迹和混乱的涂鸦。每一次留名，对他来说都像是一次冒险，因为他要时刻躲避警察的追逐。当然，他也是警察局的常客。

有一次，JR和朋友在乘坐地铁时捡到了一台银盐相机，上面还带一个巨大的闪光灯，不过，它又旧又廉价。这台被遗弃的照相机让JR的艺术冒险变得更加有趣。从那时起，JR的生活不仅有涂鸦笔和颜料，还有了照片。

他把身边的所见拍下来，洗出来并贴在街道的墙面上，用涂鸦的手法给照片画上边框，这样做，是为了引起路人的注意，也是为了避免路人把他的艺术作品误当作广告。

白天，他是“摄影师”，晚上，他变身成为张贴照片和涂鸦的“非法艺术家”。JR把巴黎街头、墙壁、栅栏和工厂的遗址当做自己的展览馆，向来往的路人展示。他几乎贴遍了所有可以让他施展才华的地方，就算照片被撕下来，JR仍旧会执着地重新把它们贴回去。

如果说，那台老式相机开启了JR的艺术家之路，那么2004年底发生在巴黎郊区的骚乱，真正改变了这位放任不羁的年轻艺术家的人生轨迹。

那年10月底，巴黎发生骚乱，起因是位于巴黎东北郊的克利希苏布瓦镇上，有两名北非裔移民少年因躲避警察盘查而意外触电身亡，这引起了附近居民的强烈不满。巴黎郊区，一直居住着大量移民，长期以来，他们就是警察眼里的社会不安定因素。这些抗议者大多是年轻人，他们聚集在街头，焚烧汽车、公共设施，向警察掷燃烧弹，袭击消防员，并且借机洗劫商店。

电视里转播着巴黎陷入混乱的景象，法国人感到惶恐和震惊。

JR无意中看到一张他曾经拍摄并张贴的黑白海报，海报中面孔都是自己所熟悉的，是他的朋友。在他看来，“他们虽然不是天使，但也不是魔鬼”，却被电视台取了景，做成素材，向大众播放，像是在告诫法国人，时刻警惕这些外来移民。

这让他心情复杂。

一年前，JR在巴黎东北部的蒙法维尔区拍摄过一组照片，这组照片全部以人物肖像为主。与其他肖像画不同，JR照片上的人肆无忌惮地做着鬼脸，呲牙、皱眉、鼓脸、吐舌。JR为之取名《一代人的肖像》。“这一代人”是指年轻的外来移民。其中有一张照片，是6位北非裔少年的面孔，其中一位拿着相机站在前面，而他的神态、姿势和拿起相机的动作，都像是一个“恐怖分子”正举着一把冲锋枪。

这张照片被放大打印出来，以6×8米的大小粘贴在蒙法维尔的包斯克区。而其他照片，或被贴在巴黎北部郊区的克利希苏布瓦市的某个街角的橱窗上，巴士地广场的公交站广告箱里，或小餐馆外的广告牌上，甚至是清洁车上。

JR决定，带着他的古董相机再去一次拍摄地。JR并不知道自己为什么要重返故地，也不知道为什么他有了再拍一次的想法。他只是觉得，希望通过自己拍摄和张贴的方式，消除人们对这些移民的忽视和误解。

JR把面带夸张表情的大幅肖像照片贴在巴黎中产阶级聚集区，照片下面有他们的姓名、年龄、甚至地址，这似乎是JR向社会发声：并不是所有外来移民都是“坏人”。

JR并没想过，通过自己的镜头，会为这些人带来怎样的改变，然而，在这个社交网络兴起的时代，网络让他的涂鸦照片开始变得小有名气。一年后，这场“非法展览”蔓延到了巴黎各区的墙垣上，越来越多的人开始关注他随意又不做作的艺术作品。JR开始意识到，简单的图片搭配胶水，张扬和直接的黑白大头照，似乎拥有一股潜在的力量。

用相机和胶水改变世界

巴黎暴乱之后，JR对自己和自己的“照片涂鸦”有了新的认识，大头照的艺术形式表达了最直接的自己，就像某种个人宣言，能够还原这些社会角色的最本真的样貌，这样的直接可以让人们看到被复杂化了的形象背后的样子。

于是，他带着胶水和相纸，走出了巴黎，寻找其他的素材。

他去了巴勒斯坦。

JR四处游走，找寻拍摄对象、张贴巨型照片。JR的拍摄对象当中，有司机、律师或者厨师。

在巴勒斯坦拉马拉的闹市区贴海报时，许多当地人们围了过来，他们对JR这样的行为感到好奇和不解：“你们在干吗？”JR回答：“我们正在做一项与艺术有关的事情。”JR指着照片中的两个人说，“我们正在贴以色列人和巴勒斯坦人的照片，他们都是出租车司机。”

对方一时陷入沉默。

“你是说你在这里贴一张以色列人的照片吗？”

“这是我们艺术项目的一部分。” JR接着问，“你能分辨出哪个是巴勒斯坦人，哪个是以色列人吗？”

JR得到的答案大部分是否定的。

JR将这些拥有同样职业的以色列人和巴勒斯坦人肖像以面对面的方式，贴在巴以隔离墙的两侧，和巴以地区的部分城镇中。

生活在这里的百姓，并不知道什么是艺术，也没有人关心艺术能给他们带来什么。有些人会问JR：“你们贴出来的海报会有多大？”JR回答：“大概有你房子那么大。”

8个城市，2架梯子，2把刷子，1辆车，1台相机，JR完成了1800平方米的海报张贴，这也是他这辈子第一个最大的“非法艺术展”，JR为它取名《面对面》。

对于他和路人来说，拍一张照片并将它贴在墙上，只需要胶水和纸，如果有人不喜欢，或者认为这是违法行为，可以把它撕掉或毁坏。然而，4年过去了，经历过风雨后，大部分用纸张打印出来的巨幅海报仍旧在那里。JR的观众，也就是经过的路人，成为保护JR作品的守护者，用JR的话说，“他们是展览馆的馆长”。

在JR的展示中，这个世界模糊了种族、地域的界限。那些裹着头巾呲牙大笑的人、做着鬼脸的黑色皮肤的人，不再是危险的象征，他们脸上的质朴和洋溢着的幸福，让世界看到了。

公民参与的艺术

2011年，JR展开了一项新的艺术创作《颠覆世界》，这一次，他不再是艺术展的策划和执行者，而是把主动权交给了那些想说话、有话说的人，让世界在这些人手中“颠覆”。

其实，《颠覆世界》还有另外一个名字——《万象人间》，它由所有参与者的肖像照组成。JR希望借他之手，让来自全世界的人都能够分享自己所关注的事情，或表达自己的想法。

项目启动后，超过108个国家的志愿者参与其中，他们拍一张大头像，发送到项目专属网站。超过10万张照片被JR和团队编辑、展示并打印出来。

这项全球性艺术项目颇具“噱头”，吸引来的不仅是想参与艺术的人们，还有许多“有故事的人”通过这个项目表达自己对生活和社会的不同诉求。

《颠覆世界》第一站来到了突尼斯。项目在这里展开时，突尼斯刚刚经过了一场革命的洗礼。

五十多年来，只有统治者的肖像才能被挂在公共场所，然而在2011年，突尼斯变成了另外一番模样。

突尼斯拉古来特的一所警察局内，贴上了几张表情各异的黑白海报，一张照片中，一双严肃的眼神好像凝视着这间残破不堪的屋子，和散落一地的资料档案。

被摧毁的建筑和设施，都被贴上了年轻的突尼斯人的面部表情，他们或开怀大笑、或愁眉不展，“诉说着”他们各自复杂的心情，让突尼斯街头看起来多了份悲壮夹杂着戏谑的意味。

除了突尼斯，来自不同国家的人通过组成小团体的形式，分享自己肖像照，呼吁人们重视有关家庭暴力、性别歧视、同性恋歧视或全球变暖等问题。

所到之处，JR和团队都会为参与者提供一台“移动照相馆”，一辆装有拍摄及打印功能的卡车，一张大头照会被打印在一张波点背景的海报上，而这些海报会被搜集起来，贴在同一区域。

当成千上万张黑白大头像拼接在一起铺满纽约时代广场，第四十七街和第七大道的巨型广告牌被上千张海报包围，万张面孔被人们“踩”在法国纪念馆内，当街头艺术遇到现代城市、当传统文化碰撞现代艺术，JR不仅实现了“全民参与的艺术”，也将艺术完美地融合到不同的社会和文化中。而“颠覆世界”这个宏大名字的背后，是他所期待的“关注”得到了实现：“更加自我关注，也更加彼此关注。”他让所有人看到了世界，让世界也看到了所有人。

截至2015年7月，超过1200个团体参与活动，25万张肖像被打印并送往127个国家进行展出。

如今，《颠覆世界》项目还在全世界各地进行着。