没有写字的明信片

向田邦子

我们隔着战争的硝烟，思念分散于各处的手足，

等待每一个活着的信号和重聚的机会。

尽可能活下来。这是战争快结束时我们被灌输得最多的信念。

就算是在国内（注：此处指日本），我们也能感受到日本正在滑向失败。美国人的飞机几乎每天都在我们头上盘旋，呼啸而下的炸弹随时会带走一条、数条、数十条生命。

很多年后，我学到了一条投资学理论：不要把鸡蛋放在一个篮子里。为了活下来，父母何尝不是这样安排我们的去处？

幺妹是最后一批被送出去的人。战争结束的那年四月，就读小学一年级的幺妹基于学童疏散的政策被送往甲府。早在前一年秋天，就读同一小学的二妹已经疏散到他乡了。要不要把幺妹也送去？父母在夜里悄悄讨论了很多次，最后因为她年纪小，家里人不忍心，就没让她离开父母身边。

但越来越频繁的空袭，让父母在此后的几个月无数次后悔留下幺妹的决定。1945年3月10日东京大空袭，我们家被烧毁了，一家人从废墟里爬出来，一边哭一边高兴自己劫后余生。

与其全军覆没，不如忍痛疏散。父亲终于做出决定。

一旦决定了妹妹出发的日子，分离的痛就提前来袭。其实我们依然有各种各样的疑虑和担忧：她一个人在甲府能习惯吗？甲府一定安全吗？万一她想家自己跑出来了怎么办？

母亲什么都没说，她只是变得更忙碌，连夜在覆盖着黑布的幽暗灯光下，利用当时算是贵重物资的白棉布做成名牌缝在妹妹的内衣裤上；父亲则用毛笔在一大叠明信片的收件人栏位写上自己的名字，并交代还不会写字的妹妹：“健康的日子就画个圈，每天投一张到邮筒里。”

出发那天，懵懂的妹妹将那厚厚一叠只写了收件人姓名的明信片放进背包，捧着喝稀饭用的碗，像参加远足般兴高采烈地出门了。

过了一个星期，第一张明信片寄回来了，上面用色笔画了一个几乎要超出纸张的红色大圈圈。听护送学童疏散的人说，当地的妇女会做了红豆饭和点心欢迎他们。比起只能吃南瓜藤的东京，乡下的生活当然要画个大圈圈了。

然而从第三天起，圈圈就突然变小了，终于有一天，微弱的黑色小圈圈变成了醒目的大红叉。

收到信的那天，母亲抱着明信片躲在厨房里哭。要不然让二妹去看看？我吞吞吐吐地建议，找个人给二妹带个信，她就在幺妹附近。

二妹去看了这个家里最小的孩子。她走进孩子们聚集的学校，远远地看见幺妹正靠在学校的墙壁上，嘴里含着酸梅籽。一扭头，看到姐姐的身影，立刻把籽吐出来放声大哭。

我们都知道，幺妹是想家了，可我们什么都做不了。东京依然不安全，和团聚相比，活着应该更重要吧。

后来，连画×的明信片都不再寄来。第三个月，母亲去接她时，罹患百日咳的幺妹顶着满是虱子的头，一个人睡在三张榻榻米大的棉被间里。

妹妹回家那一天，我和弟弟将家庭菜园里的南瓜全部采下。平常看到我们摘下太小的蔬果都会骂人的父亲，这天什么都没说。我和弟弟将大到足以抱在怀里、小到只能放在掌心的二十几个南瓜在客厅一字排开。这是我们唯一想到能让妹妹高兴的方法。

深夜，趴在窗口张望的弟弟大叫：“小妹回来了。”

坐在客厅里的父亲光着脚冲出大门，就在摆放消防水桶的大门前，抱着妹妹瘦弱的肩膀嚎啕大哭。那是我第一次看见大男人放声哭泣。

三十一年后的今天，父亲已然过世，妹妹也到了跟当时父亲相近的年岁。那叠没有写字的明信片，是谁收了起来还是遗失了，我竟一次也没有见过。