下 架

下 架

李更

非中国任何作协会员，在长江文艺出版社，东方出版中心，时代文艺出版社，北岳文艺出版社，羊城晚报出版社，澳门出版社有限公司先后出版发行个人专集19种。

那天有人问我，最近还买书吗？回过神来，才发现已经好几年不大买书了。

但必须声明一下，并不是互联网造成的，我其实并不大上网，玩微信也是近一年的事情。

主要原因，一是我家已经没有地方放书了，二是近几年的图书市场乏善可陈，基本上是炒剩饭，甚至把30年以前的畅销书再印刷一下。认真分析，问题的根源还是网络造成的碎片化阅读，中国人，尤其是年轻人，不习惯阅读原著，别说中学生，就是那些大学生也没有养成阅读的习惯，好容易通过应试教育，觉得大学应该是个轻松谈恋爱的地方，甚至是结婚生育的地方。老百姓更不用说了，喜欢吃别人嚼过的馍，这都是于丹、易中天们害的人，自己都没有消化好的东西，又吐出来让人别吃。

除了这种东西充斥图书市场，就是跟文学完全不搭界的，励志、营销、找工作之类了，甚至干脆八卦、算命、奇门遁甲。

此外，还有一种文学——儿童文学，印刷量应该不会比教辅类少多少。有人认为，今天中国已经不存在儿童文学，只有儿童读物，没有任何文学成分，此业进入门槛低，识字的都可以进来。通常5万字就算长篇小说了，可以出版单行本，甚至几千字印刷成书的也多得是，反正小孩子也没有辨别能力，看见封面花里胡哨就让大人买，大人看孩子能够读书了，总归是好事，自己也不读书的，掏钱就是。

除了北京、上海，看见一家家书店倒闭，才意识到问题的严重性，从支持实体书店出发，也尽量不在网上买书，去书店走走。越走，越发现实体书店已经大江东去，连养尊处优的国企新华书店也把一楼让给银行、快餐店、体育用品、房产中介甚至杂货铺了。

再后来，才发现连大城市的书报亭也完蛋了，30年以前养成的去书报亭买报纸、杂志的习惯，变成年轻人衡量你精神年龄的标准。

晚上去拱北、前山一带逛，才发现，文学刊物已经全部从书报亭绝迹了，以前，好像是两三年以前，还有《人民文学》《十月》《中国作家》《小说月报》《钟山》《当代》，现在都没有了。

最早绝迹的，应该是《花城》《青年文学》《诗刊》，因为刊物的编辑口味偏甜，喜欢漂亮的妹妹，歪瓜裂枣的男文青基本没有了排泄文学梦想的地盘。而那些美眉写手通常背后也会有大叔们站台，在奉献青春文字的同时，也奉献点别的，看她们在刊物上的玉照，以及类似附件的个人简介，感觉有些就是标准的征婚广告，而且明显有趋光性。按照男文青的想法，自己就不是这些美眉的消费对象，那一个个照得跟巩俐似的，目标显然是达官贵人。我本来也不断买这些刊物，却是越来越觉得，怎么像《大众电影》啊？与其这样，不如，直接去追星。

那一年，大陆和台湾实行小三通，台湾人不能直接过大陆，必须通过香港转机。后来，国台办给了澳门特殊政策，台湾飞机可以飞澳门。再后来，台湾飞机，香港飞机，可以在香港、澳门修改一下航班号就可以转飞重庆，经过澳门的台湾人多起来了，他们可以免签证过珠海潇洒7天。这样一来，台湾人带旺了拱北街头两个行业：连锁药店和书报亭。避孕套是这两个行业的主要盈利项目，顺带还热了打电话。

后来扫黄行动摧枯拉朽，一个著名品牌的连锁药店甚至因此倒闭，书报亭也失去了杰士邦的消费群体。台湾人成群结队去了重庆，再后来，去了苏州，去了北京、上海。我一直认为，珠海的书报亭就是从此走下坡路的。

现在，文学杂志也从书报亭下架，不知是文学杂志的不幸，还是书报亭的不幸。有一点可以肯定，不是中国人不需要文学了，而是，中国人不需要那些文学刊物的编辑了。