我的阅读：有树、有风，也有猪

吴钧尧

我的阅读：有树、有风，也有猪

吴钧尧

“阅读”，曾是我这一辈，非常宝贝的“地图”。

睡前，我挤进你的单人床，按习惯，提一个可以跟你分享的成长点滴。床，越来越挤，我暗暗担心，有一天，我们的睡前抬杠，会被时间挤压，然后消失不见……孩子，到时候你能透过一张与我依偎的床，找到我们的“地图”吗？

你问，“甚么是你们这一辈？难道阅读也分世代？”阅读的区分，大约等于贫穷状态的划分，越穷困、环境越不同，阅读背景便各有条件。我跟你说，记得金门老家吗？你点点头。我们曾经一起归返老家，陪你上香，告与先祖诸神。

“只可惜，”我语带惋惜，“你不认识陪我阅读的树。”

“树？”你好奇，一棵树怎么陪我阅读。孩子，按说书人的方式，我该卖个关子，但不仅你急于知道、我也乐于分享，甚么关子都不需要卖，我的阅读，与一棵树有关，似乎很悬疑，但确是如此。

老家屋后有一株木麻黄，堂哥趁农闲午后，溜爬上去，拿麻绳，老老实实系住枝干两头，绑了个吊床。麻绳粗，屁股坐着，绳子入肉有些发疼。再者，吊床离地至少三米高，悬在半空，一颗心七上八下。但是，阅读是能麻醉一个人的，无论是怕疼或怕高，我捧着租来的漫画，床未必好躺、头未必好靠，但随着书页的翻动，屁股慢慢不疼，心也就不怕。

孩子，像你有可以撒娇的爷爷、奶奶，我也是。为了可以顺利上树阅读，我得偷偷摸摸，溜进爷爷午睡的房间。庄稼人都有午休时惯，爷爷是这样，父亲、跟伯父也是。我小声喊阿公、轻声喊阿公，我清楚记得，光落在爷爷床上的稀微，恰到的光线、刚好的温柔，睡熟的爷爷呼息均匀，肚皮一起一落。有时候爷爷被我吵醒，摸出两块钱；有时候还睡着，一边掏着口袋。

孩子，我料想，我跟爷爷讨钱是幸福，爷爷摸索着给我两枚铜板，也是幸福。

我得了钱，跑到村里漫画出租店，租了想看的书，一溜烟，回到屋后的木麻黄树前，爬上去。我从漫画阅读，进展为文字，所以孩子，你问我甚么阅读最好，我会说无论是文、还是图，只要能让脑袋瓜子停顿，能在一个瞬间，对于阅读、对于人世，能有一点点回味，那就是阅读。那就是属于你的阅读了。

陪我阅读的，有树、有风、还有猪……你咦的一声，几乎要起身，说我瞎扯，“有谁阅读需要一头猪呢？”微灯的房间，孩子，你看不到我的微笑，但我是微笑的，当我回到树上的阅读时光。

乡下人家，几乎家家户户养猪，应用厨余，又可以蓄养牲畜。老家的猪寮距离树、距离我念念不忘的木麻黄，不过五公尺远。我要妥了铜板，爬上树时，约莫下午两点了，猪比庄稼汉更爱午睡，我还留意到，猪会做梦，常常我看书的同时，也听到猪囝“哞哞”、“哞哞哞”梦着我不知晓的梦，说着猪国的梦呓。

“我多想知道一只猪怎么作梦？又梦到甚么了？”我说。

“我也好想知道喔。”你好奇心被挑起，我怀疑，你今夜如果作梦，很可能会回到我的童年，变成猪寮里的一头猪囝，“我才不要变成猪呢！”你着急地抢白。是的，我明白，孩子，你已经彻底入戏，陪我温习童年的阅读了。

听猪说梦话很有趣，怕的是风向改了，猪屎味道飘上了树，我只能有两种选择，一是避风头，重寻读书处；二是把闻猪屎气味当作修练，边闻边读书了。有一回我选择后者，不知道是读书累了，还是被猪屎熏晕，我倏然睁眼，发觉自己在吊床上打了个盹，警觉到我在树上而不是床上，同时，正有一股诡异气息朝我靠近。

孩子紧张地握我胳臂，放心，不是蛇、不是毛毛虫，低头，正见堂哥轻悄悄摸上树。我低头往下看，一床棉被仔细地摊在树根旁，二伯母、堂嫂，小心翼翼地往上瞧，嘱咐堂哥小心，“慢慢来，吵醒他，翻身掉下来，可要摔惨了。”

我读漫画，也看《天方夜谭》、《水浒传》、《三国演义》，以及薛仁贵父子、樊梨花移山倒海等民间故事集，微小的心灵辨不得小说讲究内在逻辑、人物何以扁平何以立体、故事是什么叙述跟风格，只是陶醉在情节里，对英雄逞强冒险，充满想象；对时代的惊涛骇浪只有向往，没有悲凉。当然也浑然忘了，这树是木麻黄，这木麻黄是在前线金门。

阅读的乐趣就在抽离。抽离读者的时空、情绪、身分，给予适当线索，任凭想象遨游。

我的阅读，有树、有风、有猪，也有海。这就不悬疑了，因为金门环海。海涛声震荡上树梢，听起来，好像一个顽皮孩子，荡上秋千。当木麻黄伫立老家身后时，宛如那是一把伞，遮阳、避雨。

阅读正像这一把伞。在眼前摊开了它，但读过的文字都成为思维的背景。

孩子的回应渐渐少了。该是要睡着了。也好。

大陆有作家是在病房里阅读，铁床上刚刚躺过死人，作家毫不在意，彷佛文字有死、亦有生，甚且，文字的生机来自失去温度的地方；有作家在大街上读书，当他修好病人的牙，等待下一个病牙的空档，打开书、打开一条街，也打开一条新的人生；有人是在东北牧场阅读，目睹草原正绿，牧场主人的窈窕女儿正扭着臀，一摇一摆走过去；当时，世界上最为丰美者，不过是一名少女的风姿。有作家在北京大雪时，孤零零走过天桥，回到暖气不暖、亲人不亲的所在，他的阅读都在心版上，一所寂寞、两种心声，那些关于爱与不爱，写或不写，它们都印做雪地微痕，期待春来发几枝……

孩子，你睡了也好，有更多的阅读，必须待你自己发现、体会跟领悟，我的述说，常常只能开启自己的阅读地图，而不是你的。

孩子，你的长大果然很快，你的床，我再挤不进去了，但不代表我不能陪你作梦，尤其是阅读；阅读树、阅读风，甚至阅读你自己的猪。