今岁 那年

文_ 张 欣

今岁 那年

文_ 张 欣

我出生在郑州，老家在开封乡下。

从小父亲就在我耳边一遍一遍重复，那里是我们的老家，有过年时的鞭炮，清明时节的野菜和柳絮，盛夏的杨树林、知了还有沙瓤大西瓜。他常常回想起那段旧时光，清脆的童声朗朗颂读，大榆树漏下斑驳阳光，水井里的水清澈凉甜。

转眼，当年那个大声读书的童子已经七旬；而那时遥不可及、牛车两三天的路程，也已经缩地成尺，变成了高速上半小时的车程。伴随着这个节奏，父亲不会再错过老家的四季，哪怕只是回去短短的半天时间。我那顽皮的儿子，最爱的事情就是跟我们一起回乡下，每次都嚷嚷着“回老家”，我不得不纠正他：“开封是我的老家，许昌才是你的老家。”

如今城市里雾霾越来越严重、年味儿越来越淡，孩子们的节假日只意味着穿梭来往于各种补习班，春节对上班族来说也只是放假休息，我越发地想要去一个感受生活原汁原味的地方，趁着春节假期，离开这里，可是，能去哪里？

一切突然有了答案。

老家的堂弟打电话给我：“姐，腊月准备杀年猪，回来玩儿吧？”老家的风俗是杀了年猪要待客，父母笑着说：“你们想回去就回去玩儿吧，天太冷，我们就不回去了。”于是，三口人快快乐乐地跑回老家热闹了。

老家的人们都起得早。当我们还在郑州自以为早早起来、装束停当的时候已经九点了，路上打电话给弟弟，电话那头笑着说，“这边儿啥都弄完了。”这让欢呼雀跃了一早晨的我们轻微受了点儿打击。但是没关系，虽然想到老家冻得人鼻头发红的冷风，我们依旧一路快快活活地前行。

腊月里的乡村已经有了年味儿，时不时看见几个顽童在村口、路边放炮。没有连串的鞭炮声，只有零星的“噼啪”炸响。儿子坐不住了，从车上蹦下去，拿着自己的炮仗，三言两语就跟娃儿们搅在一处，鞭炮声此起彼伏，小家伙儿们捂着耳朵叫得五脏六腑都是舒畅的。

田里的麦苗已经返青，叔叔绽放了一脸的笑容迎上来，好吃的都已经卤在锅里，大煤火炉吞吐着蓝色火苗夹带着点点红色的火星。一家人闲来无事，出门去村子里到处溜达看看是不是再添点儿啥。集市上什么都有，门神、春联红艳艳地占了一大片；对面是莲藕、胡萝卜、菠菜，都是大车大车地拉着；隔壁是针头线脑箩筐鞋垫儿；再往远处是花衣裳鞋帽摊儿。每个摊位前头都人头攒动，每个人的脸上都带着笑容，妈妈带着孩子买新衣服新鞋子，架不住孩子嘴馋，摸出零钱又多买了一个烤香肠，孩子吃得满嘴油光，还惦记着哼哼唧唧缠着妈妈再买点儿炮仗。

拎着两大兜元宵，举着风车，喊回放炮放得乐不思蜀的儿子吃饭，一大家人围坐桌前，对着一桌子喷香的卤菜，这是今岁那个踏踏实实、热热闹闹、团团圆圆、心无杂念的新年。

（作者单位：郑州供电公司）