大地上的炊烟（四章）

孜澜

草木的村庄

四月，村庄在雨水中醒来。腐殖质的气息，死亡的气息，初生的气息，弥漫开来。

芽苞。花蕾。云絮。鸟鸣。晕染朴素的诗意，水墨一样清新。

分布于身体中的道路是泥泞的，通向产床和墓地。

脉管里的潮汐，和村头浑浊的河水不谋而合，宛如安魂曲。

那些家谱里熟悉的姓氏，亡灵，隐秘的基因，也苏醒过来，捧出暖暖的伤感的旧时光，等待后人认领、香火叩拜。

一株枯朽的老树崩毁了，在它的根下，又抽出更多的嫩枝。

青黄转换，是草木的村庄，演绎生死的时序，在雨的叩问和风的拍打中，犹如摇曳在枝头的硕大的巢——爱和痛，是飞得再高再远的鸟，也不会丢失和错认的。

——一个个家谱上的名字，就是一只只鸟，就是眼前这漫天的沙沙的雨声……

雨书

生命中，总有一些雨水溅进灵魂里。

返潮的心情，湿漉漉的思绪，让飞翔的翼翅变得沉重。

这是命运中的第几场雨？在枯竭的心田又润活了几株笔直的白杨？

身体已经蛰伏多年，而灵魂出走不计其数——它错失了多少滋润的日子？

岁月的窖藏，是为了等待生活的酒香；我的蛰伏，是为了等待又一个春天的遗忘？

昨夜的一场大风，小路绷紧了神经。

云朵依旧在天空中运送雨水。

那些失魂落魄的雨，踮着脚尖，向前跑去，因为转向的风，因为我的一句叮咛，又折回来，去安抚满树杏花粉嘟嘟的小嘴发出的细声细气的喊声……

债务人

放牛娃。江南后生。

饥馑年代，你的胃一阵阵痉挛。

20岁时，你丢下牛，悄悄加入支边大军，好像一个债务人的出走。

在锣鼓喧天的欢送中，你胸佩大红花，坐上绿皮火车，三天三夜后，换乘一辆敞篷大卡车，一路颠簸，来到一座边境小镇。

割麦、盖房、皮毛加工、翻砂铸造……粮食供应本上38斤的定量总在你眼前恍恍惚惚。

怨谁？你自己选择的命运，把你抛到了遥远的天边。

1959年离开故土，46年了，你从未回去过一次。

或许，一年年拮据的生活，使你羞于有这样奢侈的念头？

直到66岁那年，你再也不肯往前走了，定格在相框里。

故乡的一片叶子飘落，枯萎在塞外。

你把妻儿扔在了遥远的异乡。

而我，从小到大，每一次填写个人履历时，只能机械地写下我从没有印象的籍贯——这血缘在空间投下的巨大阴影。

我也是一片叶子，一片寄籍的叶子。只是江南故乡这颗壮硕的大树，我从未亲近过。哪怕在梦里。

父亲，对于故乡而言，你是永难偿还的债务人。

如今，这债务，落在了我的头上。

干草车

旷野。正午。一条起伏的小路伸向村庄。

收割后的田野空空荡荡，好像一个满腹心事的人，一下被掏空了。

一辆干草车踽踽独行。打着补丁的胶轮，箍着铁丝、磨得发亮的车辕，仿佛过度损耗的生活。

高高的干草垛，散发出新鲜的阳光的味道。

那匹灰白色的马，矮小、瘦弱，额头蓬乱的长发半遮着眼，一副任劳任怨的神情。

赤着胳膊、一脸木然的赶车人，坐在车上，背靠草垛，黝黑、结实，耀眼的阳光下恍如一个可疑的阴影。

在一处陡坡问，马腿打颤，车子开始失控，越来越快。倾斜的草垛就要向前倒下去。拽着缰绳的赶车人跳下车，扶住车辕斜着身子向后用力，气急败坏地大声呵斥着……一丛树林遮去我的视线。

那省略的部分，我已无法看到。而我没有看到的，总是更加逼近真相。

仿佛过度损耗的生活，出现了变数，露出了它的破绽。