无非求碗热汤喝

张佳玮

以前南方秋冬，晒太阳是每日必经程序。家居老大爷老太太们并没有古铜肤色、补钙和增进维生素D这些时髦需求，无非想取个暖。南方无暖气，又湿润，室内室外都冷气沁肤，久而久之，全身发青的阴寒。所以见了好晴天好阳光，趋之若鹜。

最好的晒太阳环境诸如屋檐房顶，其实都被猫们占据。人不及猫狗身轻如燕，所以只好门前或院落闲坐。晒太阳的好时光是午后，午饭吃罢，打着饱嗝端着藤椅，摇到阳光底下。

晒太阳不同于乘凉，用竹凳者少。大多是好的藤椅，搁棉垫，四处收拾得暖融融软绵绵，出来坐着。赶上天冷时节，怕冷的老太太和小孩子穿着老先生的军大衣，抱着热水袋。有贪享受的老人家，一张大红木椅子搬出来的也有，只是要人帮忙。眯着眼挑准阳光角度，择定位置坐下来，衬垫等收拾好，一劳永逸地仰倒，手指叩叩椅背，满意到黯然销魂地吁一口气。

日影游移是件慢而悠长的事，于是晒太阳很可以开辟点其他勾当，比如下午茶时光。平民的晒太阳下午茶很简易，一个大玻璃杯或大保温杯，贮满深色茶水，就算妥帖到位了。这样的茶通常不太香，苦中带甜，味沉，但很消食。武松说景阳冈下的酒“有气力”，平民的下午茶通常也“有气力”。清淡悠远的好茶大多在碧纱窗下幽幽氤氲，很少会被带到阳光底下来。小孩子不分茶好坏，抱着深不见底的保温杯喝两口茶，全身就都暖洋洋起来。

晒太阳时用来佐下午茶的吃食，干练而简单。最常见的两样：晒的青豆和干笋丝，带壳的花生米。青豆和干笋丝宜茶胜于粥和饭，因为其口感脆韧而味不够重，而且很容易吃顺了口。有的孩子吃多了青豆喝多了茶，到晚饭时肚子饱胀毫无食欲。带壳花生比青豆好一些，多个剥的过程，边剥花生边聊天比嗑瓜子少些上火的疏虞，能遇到剥来顺手入口又脆的花生和暖茶，就能成就一个非常愉快的下午了。

冬天冷，因此除了卖早餐的小贩，大家都爱偷懒。卖吃食的看准午后大家晒惯太阳喝下午茶的时节，慢悠悠骑着小三轮过来蹭生意。卖酒酿的喊“酒酿要伐”，卖麻花的和油馓子的常是一家，车上放着匾，略盖着白布，卖白切羊肉的就显得腰杆硬一些，俨然有别于其他卖小吃的。买了白切羊肉喝茶的少，大多数是主妇们顺手买了，等着回去做晚饭。馋的小孩儿会把买来的甜酒酿吃喝掉小半碗，就势醉迷迷两眼似开似闭，被女人们裹上大衣安放在椅子上睡着了。

仔细想来，小时候许多的花生、馓子、萝卜丝饼之类小零食，都是秋冬午后阳光下消磨掉的。秋冬早晚冷，没兴趣吃生冷零食，长辈又老念叨油腻的多吃不好，要用茶水刮油，所以下午茶时节最适合了。配午茶的东西大多没什么奇妙玄味，用当地话说，叫“吃个热闹”。花生和青豆是脆的，耐嚼；馓子长条，吃起来噼里啪啦地响。到三四点，阳光略弱一些时，茶水喝得肚子空，就有权去买个油煎饼吃，我们那儿的油煎饼是面和好，过油炸得凹凸鲜明，卷个鸡蛋就一下子奢华尊贵了。吃饼时总是要被劝茶，因为“太油了，快喝点茶消消”。

小孩子们馋嘴重吃，上些年纪的老人家，晒起太阳就从容得多。话说得慢，茶喝得慢。有下棋或打牌的，少。半闭着眼睛，偶尔递几句话聊天，在阳光下伸伸脖子舒舒背的多，大多半睡半醒状，每当醒来，就喝一口像阳光一样长而又暖的茶。到黄昏时节阳光弱了，主妇们回家做饭，一会儿热火朝天的鱼肉香味出来，老人家们慢吞吞收了椅子，暮光四合里回家。但我经常等不到那时候，那时我小，性子急，总是在下午茶开始时就一气吃光了花生，跑去吃了油煎饼，用裹煎饼的油纸反过来擦了擦嘴，回来喝一气茶，然后就觉得困到心头，便在阳光下睡着了。周围明明亮亮、暖暖软软，依稀有许多猫在屋檐上跟我一样，懒洋洋地睡觉。