老饕漫笔

赵珩

1986年初秋，为了瞻仰中国藏传佛教格鲁派的重要寺院——塔尔寺，我专程从兰州到西宁。休息一夜后，第二天一早就驱车直奔湟中县鲁沙尔镇。

鲁沙尔镇是格鲁派创始人宗喀巴的诞生地，藏传佛教的格鲁派也就是俗称的“黄教”，为了纪念宗喀巴，从明嘉靖时开始修建塔尔寺，以后踵事增华，形成了今天的规模。

大金瓦寺外的停车场附近，是一个规模很大的自由市场，除了一般经营之外，有几样东西最为突出，一是卖各种地毯、挂毯的，毛质很好，花色也多，而且价格便宜，只是无法带回去。二是卖各种饰物的，有银的、铜的，也有珊瑚珠子和绿松石、琥珀石，有一种粗犷的美，我买了一串绿松石的手链，只是为了做个纪念。三是卖各种法器的，大多是手工制作的铜、铝制品。再有就是卖酥油和酸奶子的。酥油是放在盆里卖的，而酸奶则是装在白铁桶或木桶中出售的。

我对乳制品情有独钟，非常想尝尝塔尔寺的酸奶子是什么味道。前些年读《汉书·西域传》，其中“乌孙公主歌”有云：“穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆”，十分令我神往。歌中所谓的酪，广义上说就是畜乳，酸奶子也是其中一部分。关于醍醐，历来众说纷纭，按照《涅椠经》的说法：“从乳出酪，从酪出酥，从生酥出熟酥，从熟酥出醍醐。”我想按此说法，醍醐当是经过多次提炼而出的纯奶油，而酸奶子只能是酪了。从西宁陪我来的同志对我说，要吃酸奶子不要在这里的市场上买，里面各殿堂门外都有卖的，质量且比市场上的好。

我听从了他们的劝告，先游了大金瓦寺、大经堂、九间殿，继而又看了大厨房、花寺、大拉浪，最后来到小金瓦寺，寺前有一藏族妇女在卖酸奶子，是用木桶盛的，旁边有几个木碗。我问西宁的同志，这里的酸奶能不能喝，他们很有经验地掀开木桶的盖子看了看，然后说质量不错，让我尝尝。那木碗是大家轮番使用的，用后只在清水中一涮，反正心到神知，也顾不得这些了。那藏族妇女为我从木桶舀出一满碗，双手送到面前，我接过一看，好像比北京卖的酸奶稍稀薄，尝了一口，乳香却比北京卖的要馥郁得多，喝到口中也没有稀薄之感，反而比北京酸奶更为浓厚。一饮而尽之后，还觉不过瘾，意欲再来一碗，西宁的同志说，应该再换一处尝尝。后来他们告诉我，这里的酸奶都是牧民自家制作的，各家制作有优劣之分，这些牧民不办经营执照，所以进不了寺前的自由市场，只能在里面各殿门口卖，但质量实在比市场的要好。

在另一处寺庙门前，西宁的同志主动让我尝尝这里卖的酸奶子，我按他们说的买了一碗，喝到嘴里觉得好像更酸一些，乳香不如前者，色泽也稍黄一些，但质细如油，非常适口。俟我喝完，他们问我与前者有何不同，我告诉他们我的感觉。这时他们才对我说，第一次是牛乳做的酸奶子，这次却是马奶做的酸奶子了，我听后愕然。

我在内蒙古喝过酸骆驼奶，没想到在青海塔尔寺又多了一次喝酸马奶的经历。