人书俱老

包利民

这四个字似乎有一种魔力，常让我因错就错地想到一些很远的境界中去。我知道这里的“书”指的是书法，而“人书俱老”也是孙过庭在《书谱》中描述的学习书法的一种境界。可是更多的时候，我还是愿意把这个“书”当成书卷，因为对于许多人来说，书更是长久的陪伴，一直陪伴到白头。

我少年时，刚爱上读书的那段时间，发现了家里有几个箱子，里面全是书。当时的兴奋，就像阿拉丁遇见了神灯，仿佛那些书能给我所有想要的。箱子里的书很繁杂，都很古老，有些甚至还是繁体字竖版线装。起初我只是挑自己感兴趣的，后来当把有意思的都看尽了后，便去看那些觉得很深奥甚至无味的。时间长了，竟也能看进去。

后来多次搬家，那些书丢失了一部分，而有一些我喜爱的，则一直保存着，直到今天。那是父亲当年的藏书，不知它们静默了多少岁月，却知它们已陪伴着父亲一起老了。如今父亲已故去，那几本书却还在，还在我的书柜里守着静静的光阴。这些书虽然表面上已经满是沧桑的印迹，可它们还是不老的吧，它们陪伴过父亲的一生，可能也会在互相的凝望中送走我的一生。而遗失的那些，我愿意相信它们已随父亲而去，尘土相依。

记得曾经看过一个故事，其中有两个人的对话给我印象颇深。两个人都喜爱读书，一个说：“幸好我没读成书呆子！”而另一个却说：“幸好我读成了书呆子！”其实，我从没想过，与书相关的，也能出现许多的贬义词。“书呆子”就是代表，而“书痴”则在程度上弱了一些，不过依然暗含讽刺。更文雅些的，就是“皓首穷经”一词。这个词本来是褒义，出自韩偓的《赠易卜崔江处士》：“白首穷经通秘义，青山养老度危时。”这里分明是一种赞同和自励，可是传到后世，此词却多被用在“百无一用是书生”的语境中，也分明是一种可悲。

皓首而穷经，是真正达到了人书俱老的境界。或者可以说，书是无穷的，生命却是短暂的，那么老的难道只是人？其实书也会老，不过相对于人来说，书的生命更漫长，越老有时越能给人以启迪。书老了，就成了旧书，都说“旧书不厌百回读”，那说明它的价值并没有随时光流逝而消减。而对于与书伴老的人来说，他们老于书卷间，老于对书的感悟中，而那种自己内心的东西，却是无法与人分说，别人也只能于他们读过的书中去感知他们的怡然与超然。所以，书就这样一代代传下来，读书人也一代代地不倦地阅读。

想起曾经认识的一个老者，他也是一室藏书，一生读书。而在别人的眼中，他很平凡，甚至平庸，除了书，所得甚少，碌碌而茫然。可是他却不在意，仿佛书卷间流淌的岁月可以滤去一切别人的白眼，洗净尘世里太多的非议。就像他曾说过的：“能做一辈子自己喜欢的事，本身就是一种成功，我愿意看一辈子书，那是我心里的满足，所以别人不会了解我的不后悔。”

与书同老的人，他们也许并不是刻意想去从书里得到什么，也许只是一种热爱，一种对生命的寄托。并没有对与错，也没有得与失的纠缠，更没有“为什么看书”那种深刻的思考。如果要回答，就类似于当年那个登山运动员所说，为什么读书，因为喜欢。简单才会长久，不一定是境界，却一定是真实。

所以，我的那些书，只要我在，它们就会在。可能我不会因书而呆而痴，可是那份热爱却不会改变。与书同老，是我追求的情怀，所以不会后悔。

（选自《牛城晚报》2016年10月12日，荐稿人：潘光贤）