老虎与饲养员

梁迪琪

与老虎朝夕相伴十年是种怎样的体验

饲养员梁汉明坐在大铁门后面，小木桌上放着茶盘，茶杯里盛着没有热气的生普洱。转角的墙上，灯管的光亮仅够照亮梁汉明的领地。

更多时候，梁汉明在户外工作，并不在笼舍区，但是当他回到这里，他便是权威。

在广州市动物园工作近四十年的梁汉明讲起动物饲养，大部分时候都往后靠着椅背，下巴微扬，偶尔点支烟，眯着眼，吸两口。

五米开外，老虎威威在笼子里踱着步。另一个角落里，橘色的灯光照着小老虎兰兰。

空气中弥漫着浓烈的兽味，一进门就扑面而来，时间长了之后，气味慢慢变成一种背景。

老虎威威自述

我是孟加拉虎威威，今年四岁。

我是由人工喂养长大的老虎。梁汉明是我的饲养员。在我出生时，我父母已经处于高龄。母亲从中午12点多开始分娩，梁汉明一直在旁边观察着。二十多个小时之后，母亲依然没有母乳可以喂我，梁汉明和同事把它引开，将我抱了出来。

据说在我之前，有三只东北虎出生后不久，便被自己的母亲用腿肘压死了。那是动物园里第一次有东北虎产子。梁汉明守了一宿。后来他总叹息，为什么自己没有及时把它们抱出来。

走过这趟生死，到我出生时，梁汉明没再错过时机。

从那以后，梁汉明就一直在我身边。他时不时在我面前晃一晃，有时会给我带玩具。

没有父母教我如何当一只老虎，这个责任就落到梁汉明身上。我出生一个月之后，梁汉明便趁着早上动物园还没开放，每天带着我到虎山外散步，督促我运动。外面新鲜的空气和环境总是让我很兴奋，远远跑出去之后，梁汉明一叫，我就跑回他脚边。

我很听话。不过在外面遇到陌生人的时候，我会害怕，挨在梁汉明脚边，迈不开腿。这时候他总是会，跟我说“不怕，去吧”，一点点哄我往前。

这样的日子一直持续到我三个多月大。我开始吃肉，野性开始被勾起。再见到人的时候，身体里萌发的野性就引着我往树林里钻。梁汉明怕控制不住我，便渐渐和我拉开了距离。

梁汉明与小时候的孟加拉虎威威图，广州动物园提供

大概是小时候养成的习惯，现在见到梁汉明的时候，虽然隔着笼子，我依然会挨在笼子上，冲他撒娇。梁汉明会过来跟我说一两句话，在我鼻尖轻轻挠一挠，很舒服，我忍不住眯起眼睛。

这里还有只撒娇的老虎，叫兰兰。兰兰是东北虎，年纪比我小得多，也是人工喂养长大的。在出生的时候，它的母亲因为受惊，不小心踩伤了它的左前肢。兰兰奄奄一息，它的母亲不停地舔它的伤口。梁汉明担心兰兰母亲有杀子的可能，最终工作人员看准了时机，将兰兰带了出来救护。

梁汉明说，他给我们起名字的时候都是随便叫的。我叫威威，是因为他希望我“虎虎生威”。他给兰兰起这个名字，是觉得它苦难太多，叫“难”又不好听，于是选了“兰”字。

到现在，兰兰虽然康复了很多，但走路的时候前肢还是半悬着，一瘸一拐。它八个月大，正是最贪玩的时候。尽管已经是秋天，岭南的天气对于兰兰来说还是很热。梁汉明往笼里给它探进一根水管，源源不断地放着水。兰兰就围着湿润的地面，有时躺着，有时用小爪子踩来踩去。

不能出门，梁汉明在它的笼子里挂了一盏太阳能全光补灯，代替太阳。

兰兰在笼子里嗷嗷叫，它早就玩腻了梁汉明给的玩具球。从小接触的饲养员们，显然比玩具更好玩。兰兰想找梁汉明。梁汉明难得地来到它笼子前，它就站起来趴在笼边，歪着头抵住笼缝，使劲钻着脑袋，想要挤出来蹭蹭他。但它也不是对所有人都这么亲热，换作其他人，它就安静很多，像看一个新玩具一样，睁着圆眼睛仔细打量对方。

梁汉明有点担心兰兰太依赖自己，所以他不打算陪兰兰玩。跟我当初一样，兰兰也需要学会远离人类，做一只真正的老虎。

不过，梁汉明对于我们喜欢他很是自豪。记者来的时候，他跟记者炫耀：“你信不信我一走出去，它马上就会找我？”说完他就走到了笼舍区外面，关上了门。

兰兰趴在地上，扭头看了一眼，只呜咽了一声，没有叫唤。

过了半晌。

“不叫哦？”梁汉明又重新进来，走到了兰兰笼子旁边，有些嗔怪道：“想干嘛？”

兰兰站起来趴在笼上，睁着无辜的圆眼睛，安静地看着梁汉明。

梁汉明知道兰兰在想什么，但还是转身回到了他的小方桌前。

他很了解我们。虽然老虎有共同的习性，但是我们每只老虎都有自己的性格和生理状况。梁汉明把这些都变成了自己的一种经验。从老虎来到动物园的时间，到每天的生理数据，我们的信息全部被他记在一个文件夹里。因为有经验，他一走近，看我们的耳朵和嘴的动作，看我们的眼神，就能大概知道我们的状态是怎么样。

他自己经验丰富，但是在要求年轻人的时候，他从来不解释为什么。年轻人主动去问，他才会说。在梁汉明看来，新一代不喜欢听他的经验，喜欢按照书本来做事。

饲养员梁汉明自述

在猛兽班里面，我是这样要求的：进入笼舍区，不能带手机，因为手机会响，你会分心;必须是两个人一起操作，只要你是昨晚睡不好的，或者跟老公老婆吵架的，拜托你不要拿钥匙，你走去后面负责打扫就可以了，让别人拿钥匙。有什么情绪，自己和拍档沟通好，搭档之间要相互理解咯。只要你愿意讲出来，都会帮你分解。你自己可以消化了情绪更好，不用我们去安抚了。

一有情绪，肯定会受伤。像很多时候，你抓住动物的脚的时候，因为它发力之前，手里会有感觉，你一有情绪，肯定就会想其他事情，没那么专心，你的感觉就会差，它的脚把你的手带到地上磨的话，肯定会破损的。没有经验的时候，感觉会更慢。

作为饲养员，你的安全意识一定要放在第一位，对公园制定的操作规程必须要严守，不能有侥幸心理。很多都是觉得自己搞得定，一放松就出事了。

可能我做事情的时候你看不到我紧张，我是专注。像我们在猛兽区，大家都在工作的时候，突然有个人大声一叫，所有人立刻问“什么事”，那人说“没事”，或者一说是什么事，说出来了，大家才继续工作。

我是饲养员梁汉明，60年代生人。我已经在广州动物园工作将近四十年。在动物园里面，我可以说，所有动物我都养过。

我不是从一开始就养老虎。我在草食动物区工作了将近三十年，因为草食区里想学的东西学得差不多了，好像提不起激情，所以就申请来了猛兽区。

但是一开始，我对猛兽是有恐惧的。现在恐惧还有，但是更多的是变成了关怀，我更关心怎样保育好它。大道理我不会讲，就是觉得所有生命都是那么脆弱，都是需要人保护的。

猛兽里面，我更喜欢老虎。老虎比狮豹更通人性。你一走过去，它立刻嗲得整个头都靠过来。一般来说两岁之后，老虎就不会再挨人了，但是威威会，可能是因为它跟我的时间长。

它们是有性格的。它们会撒娇，会记仇。有时候我们用水时不小心溅到了老虎，老虎之后见一次吼一次。有位饲养员就是几只老虎的“眼中钉”，从来只冲着他一个人吼。动物记仇会记很久。大象记仇会记几十年，会复仇的。

曾经有个发烧友跟我说，可能是因为我凶，所以连老虎狮子都怕我。我一般不会凶它们，但是如果它有一些不合适的行为，比如我带你走过去，它突然扑过来，我就一指它，喝它一声，那个时候我比它还要大声。一开始它们肯定不听我的，只能平时让它感受到你有关心它，不会伤害它，它信服你，就肯听你的。

我信佛，我相信众生平等。只要是动物，一定要尊重。我们跟老虎是朋友，朋友就是平等的关系。我要不断跟它交流才能了解它。

当然，老虎是由我们带大的，我们会有种父母对孩子的感情。有时候老虎生病没胃口，我们会用竹竿挑着肉，送到它嘴边。但是为了动物好，要将这种感情收起来，要让它恢复到自然。像老虎和狮群杀子的话，我也是视乎情况再决定是不是要人工干预，把幼崽抱出来。最重要的就是要有人工干预的技术，一定要掌握了或者熟练了，再视乎情形去应用，并不是每一胎都要干预，要检查动物的情况，要考虑人为接触留下的气味有什么影响，要考虑是否给回母兽等等问题。由我们人工养大，它还是会丢失一部分的天性。

动物园的老虎身体是在动物园，但是它有在野外的头脑，我们要让它做回老虎。

猫科动物都是夜行动物，白天一般都是在睡觉。2012、2013年的时候，我们是有做食物丰容的。每天10点我们就准时往虎山抛肉，老虎就会扑肉来吃，游客能看到老虎是怎么扑食的。后来因为那些不文明的人乱扔杂物，围栏越起越高，丰容基本就做不了了。

梁汉明和孟加拉虎威威图/广州动物园提供

于是有些游客来到之后，看到老虎狮子，就会说是病猫，其实是他们不懂猫科动物。有些人会敲笼子，或者扔杂物。他为什么会敲？他不觉得它们跟我们是平等的，而是觉得这些动物就是用来逗弄，用来消遣的。你跟他说不要扔，他说我买了票的。

所以我大部分时候都在展区外围，不是观察动物，而是负责劝导游客。动物园也会经常招收志愿者帮忙劝导，但是没什么用，不要说志愿者，就是我们说也没人听，根本就是当我们傻的。

也会有些人会好奇我的工作。你有礼貌地问我，我就回答你呗。你连句称呼都没有，我就当听不到咯。

我宁愿跟动物打交道，也不想跟人打交道。我比较不合群，一个是因为我自己不是很想跟不懂动物的人空谈，一个是只要有人的地方都会有勾心斗角。和动物的关系就是单纯的、平和的。

家里人也不反对我当饲养员。以前刚开始当饲养员的时候，就算每天下班前我都会从头洗到脚，回到家，家里人总是看我一眼，第一句话就是“去洗澡啦”。怎么说呢，可能我走出去之后那些狗会怕我的。我们家小区很多狗，那些狗一看到我就走了。

我们自己闻不到，但是我们身上真的有老虎的味道。