迈克?麦考马克凭“单句小说”荣获金史密斯奖

云也退

这个年轻的英国奖项奖励的是“创意写作”，他在形式的约束下雕砌内容，效果不错

为人父母者，一定记住一条：放假时给孩子找个好去处;为人祖父母、外祖父母者，也得记住一条，你的孙辈若是趁放假过来寄宿，要好好待他们，讲一些在漫长人生中难忘的故事，给他们做点祖传的饭菜，带他们去没去过的地方走走。因为这些经历见闻，没准就是若干年后孩子写文章、写小说的启动资金。当然咯，假如你们从来没想过这么多，那么不做准备也罢，写东西并不是一碗谁都能吃的好饭。

看看迈克·麦考马克的小说《能量支柱》是怎么开头的：

钟声

听见钟声

听见钟声，伫足这里

人们正听着那钟声，钟声伫足这里

……

这是在写诗？不，麦考马克在写小说。翻译很勉强，因为无能为力，整部小说只有一个句号，开头这几行字，原文明显是在用回环重叠的词句模仿钟声悠扬、徘徊不散的氛围，这是麦考马克儿时来到爱尔兰西北部的家乡度暑假，跟祖父母住在一起时日夜沉积下来、一闭上眼就能浮到眼前的记忆。小说只有一个句号，所以这钟声自始至终都没有消失过，直到结束。

小说为他赢得了金史密斯奖，这个年轻的英国奖项奖励的是“创意写作”，他在形式的约束下雕砌内容，效果不错。

麦考马克二十多岁时开始写小说，第一本作品是个短篇小说集——似乎攒一些短故事作为处女作是时下写作圈里烂大街的风气。稿子投出去之后四处碰壁。麦考马克很执着，再次将稿子投给了之前投的第一家出版公司——有百年历史的Jonathan Cape。

结果出现了奇迹：跟当初不同，JC在两年间换了一茬编辑，于是麦考马克接到了让他兴奋的回函：书写得不错，只是短篇集实在太low了，“不过你要是在写一部长篇的话，告诉我们，我们会跟进。”

就这样他入了虚构写作之门，第一部长篇小说给他赢了不少奖项。但是第二部和第三部之间隔了长达七年的难产期，再然后，在他年届不惑时，或许JC认为他潜力已尽，跟他终止了合约。对于以作家为业的人来说，到中年还彷徨无着简直太正常了。他辛辛苦苦做老师谋了几年生，这才熬到了出版《能量支柱》的时刻。

这本书他也写了五年，主线是一个工程师的灵魂重访旧居。也许是因为“单句小说”的形式实验，麦考马克对自己其他作品里的每个细节都记得清楚，唯独对这本书，写完后就想不起来写了啥了：因为在凌晨交稿后没过几个小时，他的小儿子就降生了——新人驱散了此前一直紧紧尾随着他的亡灵的味道。一时的喜悦和甜蜜冲刷掉了之前夜以继日不懈写字的种种折磨，它们在他的心里了无痕迹。

现在，到了可以谈论自己“作家生涯”的时候，麦考马克觉得最庆幸的是还能赶在互联网革命之前开始执笔，他在二十来岁，也就是1980-1990年代的时候有一批志同道合的文友，他们一个个打扮成无所事事的都市流浪者，散漫而随性，为谈话而谈话，为往来而往来，真正的“自由而无用”。

而现在已经没有这种环境了，现在的风气是讲求高效、快速、直奔目的，一个人闲逛而不做点什么就要被怀疑——虚构写作亦不能免，作家们都得亮出自己的身份：“我是作家！”再不能坦然地执行他们的本分：一头扎进茫茫人海之中，不被人注意。

《能量支柱》是一本以“游”为基调的书，跟随主角——工程师马尔库斯之行踪，借助他的两眼，麦考马克审视了21世纪初让人忧虑的乡村，而这乡村也是地球乃至宇宙的缩影。理工科背景（作者在大学里学的是工程）以及科幻的印迹让文字里的诗意带上了某种电子音乐的味道，有时优美到眩目，却又折射出被设计、被计算、被测估的味道。爱尔兰最有名的小说《尤利西斯》，也是由一个囿于一地的闲逛家兼记忆大师布卢姆观照了世界，麦考马克虽然吸取了不同体裁小说的技术，虽然精于创意和实验，但终不免要被视为拥有爱尔兰文学基因的。