一次艰苦卓绝的寻母之旅
2016-11-28马伯庸
□ 马伯庸
一次艰苦卓绝的寻母之旅
□ 马伯庸
这是《苏州府志》里记载的一个故事:乾隆年间,有一个吴县的沈姓商人,自号栖云居士,做海外生意,主要跑东南亚。他有一次去安南,结识了当地一位祖籍闽南的华侨之女,姓林。栖云居士娶了林氏为妻,并在安南待了十多年,生有两男一女,长男起名叫沈仁业。
栖云居士客居安南,无时无刻不想着回家,因为在吴县还有老父亲在世。到了乾隆二十九年,沈仁业七岁,他父亲带着他动身返回故土。由于入境不便,沈仁业的母亲带着小儿子小女儿滞留在了安南。沈氏父子原本打算回到吴县安顿之后,再把家里人接回。可不知中间出了什么问题,计划竟未成行。这一耽搁,就是足足十年光景。
对一个孩子来说,人生最依恋母亲的一段时间,就这么孤单地过去了。沈仁业思念母亲的心情却与日俱增。到了乾隆三十九年,沈仁业17岁。他听到了一个消息,安南爆发了阮氏之乱。沈仁业担心自己母亲和弟弟妹妹也被兵灾波及,大哭一场,恳求父亲赶紧去把他们接回来。可沈老爷子站出来,坚决不允许,生怕儿孙在那边丢了性命。
又过了三年,乾隆四十二年,沈仁业20岁。已是成年男子了。沈仁业告诉父亲和爷爷:“我要去安南找我的母亲!”父亲和爷爷都吓了一跳,表示反对。沈仁业便惊号哭泣,跟家里人吵得天翻地覆,甚至开始绝食。好在这时候从安南传过来一封家书,说家人暂时无恙,没被兵灾波及。沈仁业这才放弃绝食。
乾隆四十五年,23岁的沈仁业结婚,婚后他仍不改旧志,提出要去接母亲回来。这次父亲栖云居士实在拗不过,便想了一个办法,说何必你去,我写信到安南,让你的弟弟带母亲和姐姐回来不就得了?可在这时候,安南内乱越发厉害,商路不畅。栖云居士先后写了三封信过去,全部石沉大海。
沈仁业又闹着要去,这次谁也拦不住他。可临行在即,父亲栖云居士突然染病,沈仁业只能留下来侍奉。父亲很快去世,到了第二年,爷爷也去世了。等到给两位至亲办完丧事,沈仁业仰天长叹:“今而不迎母,则非人矣!”他把家里的事托付给叔父,带着父亲的画像和历年的往来书信,毅然前往安南。时为乾隆五十年,沈仁业已是28岁。
可是安南连年战乱,百姓们早就流散在各地,按照原来的地址根本无从寻找。沈仁业只能混在流亡的灾民之中。结果因为衣服太过华美,引起了贼人觊觎,差点杀了他。多亏沈仁业机警,逃入山中,这才避过一劫。山中有虎狼出没,缺衣少食,沈仁业过得极为艰苦。可他仍未放弃,咬着牙一路寻访,差不多花了一年多时间,沈仁业才奇迹般地找到了在会安附近的母亲。屈指一算,距离母子上一次见面,已经过去了22年。
沈仁业又花了一段时间,找到弟弟和妹妹,一家人终于得以团聚。可是回程成了大问题,各地港口都已经关闭。沈仁业找到当地官员,讲述自己的经历。官员大为感动,破例给了他们出港通行的牌子,准许他们归国。
可是沈仁业没料到,船队到了琼州时,又出了意外。
沈仁业在琼州申请路牌时,当地官府搬出一道政策“外夷女子例不入中国”,拒绝林氏入境。沈仁业百般辩解,说我母亲祖籍闽南,但官府不听。沈仁业一看在琼州这说不通,只得先安置母亲,然后奔赴广州办手续,广州又把球踢回琼州。
为了跑这些手续,沈仁业在半年内折返琼州和广州之间六趟。皇天不负有心人,最后总算被他翻出康熙十九年的一条判例,证明自己母亲符合入境资格。官府这才发给了路牌。
最终,林氏以及沈氏兄弟姊妹三人顺利抵达吴县,时间是乾隆五十二年正月,从沈仁业动身去安南算起,已过去两年,恰好年至而立。
(摘自《南都周刊》2016年第11期)