还乡之路

沈 承

海南大学社会科学研究中心 海南海口 570228

还乡之路

沈 承

海南大学社会科学研究中心 海南海口 570228

战后欧洲人在战争的废墟中寻找着往昔的价值、理性与信仰，但是欧洲的大地已然崩裂，天空笼罩着阴霾，以往的一切都随着战争的暴力灰飞烟灭，欧洲人失去了家园感。欧洲知识人踏上了一条艰难的反思之途。对于科技和理性，追溯其源头，试图在起源处寻求救治之法。欧洲知识分子的上下求索之路或许正是他们的返乡之路。

科技；理性；还乡

“这些影子在寻找他们的往事，向一个不复真实的往日提出阴郁的问题，影子，影子想要复活，但又不可能再复活……”茨威格在小说《昨日之旅》中描述了一位出身贫寒但充满才情的年轻人，爱上了一位温柔宁静的贵妇，正当爱情缠绵悱恻之时，他被公司派往墨西哥出差。临走前，恋人向他许诺，待他归来时，就与他结合。可是随着第一次世界大战的爆发，归期不断推迟，九年之后，他们再次重逢，努力寻找着昨日的爱情。

恋人们历经坎坷后，感伤逝去的爱情抚慰他们伤痛的心灵，凄美的悲剧情节被人们传唱为爱情的佳话。可是一个民族、一个国家，甚至是人类在经历过灾难后，该如何面对与承担？本雅明、茨威格自杀了，尼采疯狂地跳起了超人之舞，马克思抬出了“拣选的族类”——无产阶级，弗洛伊德端出了力比多，海德格尔一度加入纳粹……战后的欧洲陷入了深深的迷茫，无数的伟大心灵苦苦挣扎，力图寻找往日的辉煌，可是仿佛在泥淖迷雾之中，愈是挣扎，愈是迷惘，愈加深陷，最终不能自拔。但是一位跌入深渊的疯狂诗人荷尔德林说出了一句先知式的谶语，“开端即保持”。事物总是通过不断地从开端处支取它维持自身的所需，开端是事物的“源头活水”。荷尔德林为我们指出了一条重新理解的途径，回返，勘定，转换，限定。往日辉煌的寻找转换为“辉煌”生成的追问，横向式的感伤怀旧转换为纵向式的探源寻根。

自启蒙运动以降，欧洲逐渐摆脱了中世纪的黑暗死寂，进入现代理性的光明普照之下。工业革命迅速使社会物质不断丰裕，民族国家建立使人们满怀民主自由的信心，宗教改革使人从神的宝座下昂起高傲的头颅。正如那个时代集大成的哲学家黑格尔所说，世界的历史终结于普鲁士王国。对于黑格尔而言，那时的欧洲属于他称之为“马背上的世界精神”的拿破仑，在他的统治之下：那个欧洲不再封建，提倡平等，倡导自由创业，承认人的权利与尊严，每个人充分发挥自身的潜能，有一流的具有献身精神的公仆，有守法的积极参与政治的公民，政府表达作为每个人合理意志的公意（general will)。这样的社会就是人类的终极社会。密涅瓦（Minerva)的猫头鹰在黄昏开始起飞，世界的完成为哲学完型提供了可能。然而历史的完成正是西方（此时的西方其实指欧洲）衰落的开始，黑格尔哲学就是西方没落的征兆。第一次世界大战敲醒了沉浸在进步乐观信念中的人们，人们丧失了方向感，不知所措，全欧洲陷入绝望之中，“世界的黑夜”业已降临。人们不再有任何信仰或不朽的学说，没有闲暇，没有专注与升华，只有工作和娱乐。“没有个人，也没有集体，只有孤独的人群”。在当时，斯宾格勒的《西方的没落》比共产主义理想要可信的多，生存处境的不确定和虚无感是“欧洲衰落”的标志。

黑格尔说，欧洲人的故乡在希腊。欧洲的繁荣辉煌离不开科学技术，科学技术是理性主义的产物，而理性则是希腊哲学的结果。希腊人尝试理解整全的世界，整全的根基是人类理智可以认知的，所以早期希腊自然哲人才会提出，“世界的本原是水”，“世界是一团永恒的活火”，“世界由四种元素组成”，等等诸命题。人类的理性试图无限制的把握，力求将一切放置于人类的掌握之中。这种无限制正是现代技术的实质。无限的掠夺，无限的开采，无限的扩张，无限的更新……现代技术使人性有毁灭之虞。因此，返回技术的前提即返回理性自身的前提成为当务之急。理性自身的前提是理性所无法证明的，这就是所谓的前提不完备性。维特根斯坦说过，在可说的地方，把它说清楚；在不可说的地方，保持沉默。那个沉默处正是理性所无法光照之处，是那不可说的地方，是神秘。理性自身有其限度，任何越界行为在认识论上都会引起康德意义上的“二律背反”。理性的僭越常常伴随着人的渎神行为，人凭借着其“高贵”的理性妄图成为自身乃至世界的主宰，这最终将导致人的堕落。希腊理性开启了一条人类不断凭借技术重建巴别塔的扬名之路，虽然每次都被神所摧毁，但是技术却在屡屡失败后愈加精细，因此人类因着技术之名成为世间万物的主宰。例外提醒着常规的界限，灾难则揭示了人类自身的限度。意识到理性的界限和人的限度才会有希望，而希望却是神对人的惩罚（注意：潘多拉盒子里的全是灾难，只是最大的灾难希望没有被放出来），人之命途何如实在难料，人生存之悖论恰恰真实，正如人类祈求和平，战争依然接连不断。海德格尔晚年面对《明镜》记者采访时说，“只有一位神能救渡我们”……

荷尔德林说过，离乡的人对故乡更切近。离乡之途恰恰是归乡之路。因此，不断远离自身，甚至异化的人们谁说不可能走在一条去往更美家乡的道路之上呢？听从命运的调遣，拭去感伤的眼泪，上路吧，路就在脚下。

[1]黑格尔．《哲学史讲演录》（四卷） 贺麟,王太庆译．北京:商务印书馆,1978．

[2]黑格尔．《精神现象学》（上下卷） 贺麟,王玖兴译．北京:商务印书馆,1979．

[3]茨威格．《昨日之旅》 张玉书译,上海:上海译文出版社,2010．

[4]萌萌学术工作室 编 《哲学、科学、神学诸意识形态》,上海：生活•读书•新知三联书店,2016．