姜桦的诗

姜桦的诗

辽阔之诗

用一千只丹顶鹤的叫声

说出这土地的旷远与辽阔

用一百条鲸鱼翻身所用的力

说出这一片大海曾经的深度

那芦苇草海、滩涂破旧的沉船

能够留下的只是大海的一些象征

海边，所有语言仅止于破碎的浪花

那被我说出的，绝不是最深层次的爱

那仙鹤的翅膀、麋鹿有力的腿

那白云下的树林、鸟翅抬高的草地

那些沉思者、胸膛贴向大地的人

那大风急着运走的流星和天空的碎末

九月，季节由夏入秋，一片芦花泛白

坐在滩涂，风带着我一步步向冬天靠近

一场霜，颜色愈重，大米草的骨头就越轻

我是候鸟，每年，都在等一场飘向头顶的雪

夏至

允许锦鲤以暗红的背脊复述水底

的裂纹，允许湖水托一轮月亮

笔直地站起来，允许那水草

贴着湖底，一圈一圈，绕开去

绕到蜻蜓的背部、芦苇清凉的

后腰，面对一柄荷花，你甚至

可以武断地判定，它的盛开

仅仅是为了照见自己的影子？

风吹动，一片鸟叫切开一大片

苍茫的水域，我不敢逼近那块

怅然破碎的绿玻璃，仅仅听见

一大片月光流经它腐烂的根部

六月，一条水蛇越过黄昏的草头

为接住一个安静的日子，我

就是那只绿皮青蛙，整夜整夜

口含这夏天里的最后一缕星光

过去的一天

过去的一天，光，打着

一个人的机会一共有三次

早晨的街道、上午颠簸的旅途

在黄昏低矮而干净的麦地旁边

前两次，那光的颜色和亮度

并无多大改变，只有最后一次

那光亮，随着一个人脸庞的翻转

逐步移动，再被湖水和月亮接走

只剩下枝头的鸟叫、水底的倒影

只留下我，摊开一对疲惫的翅膀

用黑暗记下这漫长而奇怪的一日

每天，凌晨两点，我准时等到我的神

画

水流声中我给一群鸟儿画上颜色

飞入丛林的，一片青苔的翠绿

飞向坡地的，满目油菜花的金黄

飞向天空，一副二月兰的翅膀

飞向大地，一个月亮下的故乡

敲钟人，站在六月的麦垛上

水流声里，给一群鸟儿画上颜色

飞向你的，那高举的紫藤的花穗

飞向爱情，那玫瑰的碎屑和粉末

多余的部分

这正午、傍晚，春天的地铁口

那一阵阵来历不明的穿堂风

一双手，刚刚靠近又迅速分开

拥抱，也仅仅只是贴了下脸颊

北方，海边的家乡！那些麦芒

那一片百般齐整的收割的麦地

麦地上的鸟鸣倾向红色收割机

云彩在风中晃了晃，没再坚持

山涧流水，带着走远的枇杷树

水蜜桃在五月有最丰沛的汁液

孔明灯飞起来，月亮挂在天上

一团火，就这样带走我的心愿

还有那些桥堍、矮下去的山林

那些秋风野菊、桥桩边的梅花

白天，两颗心贴着江边的木栈道

夜晚空旷的剧院，谁强忍着哭泣？

这些都是一生中意外多出来的

光洁的手指突然落向那排琴键

一片雨水越过渐渐衰老的脸庞

钉子榫眼，已长成木头的一部分

海苔味的一天

每天，上午十点半，或者下午四点

一个人会从小说的角色走进诗歌

熟悉的身影、稍显疲惫的笑容

在一只玻璃杯中，伸展、晃动

长发卷向一大片六月版的田野

一个人，中年的步履麦浪蹒跚

手指按住那句没有说出来的话

舌尖，完整保留下海苔的味道

一次次，记得她的脸庞、下巴

她深陷的眼睛、抛物线的嘴角

在一场秋天的晚风中微微扬起

黄昏果园，笑声摇落满天星光

一张老照片割断我的海边平原

风在一片青纱帐里找到了通道

从上午到下午，这海苔味的舌尖

我在凌晨两点的灯光里迎来新的一天

黎明

黎明前的世界过于安静

我刚刚睁开眼睛，窗外

一群鸟突然叫出声来

我刚准备捉住那叫声最响亮的

那一群鸟叫，突然又被收住

我听见了一滴露珠的回声

从这根树枝，跳到另一根树枝

一不小心，那露珠落在了脚下

落在那排整齐的花枝上

落在了青苔湿滑的石头台阶上

满地都是鸟鸣，露水

五月，这个初夏的黎明

紫地丁因为鸟鸣而盛开

一群野蔷薇爬过墙头

带着早晨整齐的诵读

中年的雪

一生经历的第一百零一场雪

落在了这个中年的早晨

扳着指头仔细算算

这么大的雪，一年不过两场

显然这是能被我记住了的

它们先落到我的头上身上

没等它落到我的脚尖

已经被我不住地踢飞

下一片，我踢飞一片

下一片，我再踢飞一片

一直到前面的地上都是雪

到道路被一场大雪渐渐覆盖

这时候我停下来，抬头

远远看见一个人用树枝

在雪地上画画，先画一条河

又画了一棵半大不大的树

我的目光一直跟着他

当他画到一半，那条河

突然流淌起来，那棵树

正落下一阵阵急促的雨声

开始

从今天开始，我不再

写那些赞美与死亡之诗

卸下所有青春激情的铠甲

用岁月覆盖掉一切理想主义

所有时间，仅用于回忆

从一个人，她蚕豆花的眼睛

想到午夜，湖水淹没的星空

月亮在头顶旋出一顶金黄草帽

那露珠稍显肥大些的裤子

我记住一个人的朴素之美

回忆一对爱着却最终失散的人

在裸露的墓碑前，默诵，祷告

在石头上刻自己的名字，是第一次

将红颜色的字体描成黑色，是第一次

哦！“夜河里写字，边写，边消失！”①同乡诗人夜鱼有博客，名：“夜河里写字，边写边消失。”借用之。

向一树花朵学会等待

向一块礁石学会隐忍

向一段时间学会宽恕

不再说爱，也不再说……恨

人到中年，我早已不记恩怨

五月的野槐花铺满道路

记住所有过去的好时光

许多年以后，借一片湖水

和一个神对望，用倒影

牢记着那一颗流星的微光