解读余华长篇小说《兄弟》

林春颖　孙胜广

《兄弟》着重讲述了宋钢、李光头的人生及宋李二人与林红的情感纠葛。小说对三者关系的叙述虽杂糅在一起，但细读文本会发现作家对“宋林”侧重“爱”的彰显，对“李林”着重渲染“性”的放纵，对“宋李”则偏重“兄弟情”的弘扬。本文将从三者关系的叙述入手，解读文本，分析作家对“爱”、“性”、“情”的阐释及观点倾向。

《兄弟》全篇充满了对人的同情和悲悯。宋钢、李光头与林红的情感纠葛是作品的重要线索。在相关叙述中，余华让读者看到每个人的欲求和痛苦，看到他们坚守各自情感时发生的冲突，以及三段关系的最终走向。细读文本会发现余华在有关宋、李、林三者关系的叙述中各有侧重。本文将从“宋林”、“李林”、“宋李”三方面入手解读文本，分析作家对“爱”、“性”、“情”的阐释及观点倾向。

一、宋钢与林红——“爱”超越“性”而永恒

小说中，青年宋钢和“刘镇第一美人”林红从恋爱到婚姻一直非常幸福。小说以“永久牌”自行车作为爱的象征，用夸张和荒诞的语言表现了两人至深的爱。小说写了两人曾因相爱却不能结合而自杀，着力渲染了宋林对爱的坚定。尤其在宋给林的绝笔信中“……宋刚告诉林红，这么多年来他一直觉得很幸福，……他说和林红共同生活二十年，胜过和别的女人共同生活二十生，他对自己的人生心满意足。”林对宋的爱也是小说重点表现的部分，宋死后，林表示：“无论我做过什么，我一生爱过的人只有你一个。”

但小说末尾一句“草草了事”却提醒读者宋是有生理缺陷的人。宋的生理缺陷有两个涵义：一是与李的性能力之强形成对比，为后来李林发生不正当关系埋下伏笔，使写作变得合理；二是说明宋林之间爱的维系不是建立在性之上的，换言之，宋林在性缺乏的情况下，仍实现了精神上的爱恋，且这爱持续了二十年之久，甚至宋死后，林的爱仍没有改变。这是小说要透露的主要涵义。在社会经济快速发展，人心浮躁，旧价值观被打破，新价值观树立之前，精神空虚的人们在金钱和肉欲中沉沦之时，小说为读者展示了为维持生计而奔波、脱离肉身刺激的一对夫妻间的简单、淳朴、至深至重的爱。

二、李光头与林红——肉欲的贪婪招致毁灭

中年李光头在宋钢离家期间，与林红开始了三个月的不正当关系。小说中多处用夸张、荒诞的笔调叙述了李林的肉体接触，两人无一丝情意，反而林红在和李光头相处期间，“内心每天都在想念着宋钢”。史铁生在《病隙碎笔》中探讨了爱与性的关系，他指出性是爱的表达和仪式，十分令人信服。如果说性是爱的仪式，那么爱就是性要表达的内容。小说中，李林之间有性无爱，这说明徒有形式，而无内容，这是不会长久的，而小说结尾两人关系崩溃也证实了这一点。

小说不惜笔墨叙述二人的肉体享乐有两个功用：第一，作家余华要突出李林的有“性”无爱，以此与宋林的有“爱”无性形成鲜明的对比。宋在给林的绝笔信中说他会在另外一个世界里时刻眺望林红，他相信总有一天他们会重逢，那时候他们就永生永世在一起了。由此可见，作家笔下的宋钢是满怀期待死去的，宋用自己的死维系了和林的爱，他死了，爱才真正地永恒了。

相比之下，李林之间激发出的猛烈的肉体刺激，不过是一步步将他们推向毁灭的推手，他们互相沦为对方发泄欲望的工具。小说中，李林开始不正当关系之后，两人没有出现一次有意义的对话，也没有做任何有意义的事情。宋钢死讯传来，他们被罪恶感击垮，顿时反目成仇，指责对方的丑恶，互相沦为泄愤的工具。当他们在互相攻击和悔恨中确定了自身的罪恶之后，两人的关系宣告结束。

从小说着重强调宋林的“爱”和李林的“性”这点来看，可以认为余华通过将爱和性推向两个极端，让读者看到了爱的壮美，以及性的相形见绌。在宋纲赴死，李林二人荒唐作乐的部分，余华写道：“这就是人世间，有一个人走向死亡，可是无限眷恋晚霞映照下的生活；另两个人寻欢作乐，可是不知道落日的余晖有多么美丽。”这是作家对纵欲的正面批判。但这不是说余华否定“性”，作家要表达的是，性是需要节制的，肉欲的贪婪终将导致人性的毁灭。

第二，李林之间性关系的实现是李对林的报复，同时，李实现了情感上的一次自我完成。青年李光头曾执著地追求林红，恋爱失败的他还失去了兄弟。宋林结婚当天，李去了新房。

…… 李光头从容地将结扎病历递给林红。……宋钢伸手去拿，李光头挡开了他的手，将病历递给身边的一个姑娘，让她传递给林红。

由此看出，李的“闹”洞房其实是“闹”林红。在接下来的叙述中还有多处“李光头对着林红说”、“李光头转身走出了林红的新房”、“回头对林红说”等类似的表述。

……他走到门外站住脚，回头对林红说：

“你听着，我李光头在什么地方摔倒的，就会在什么地方爬起来。”

李这个人物虽缺点颇多，却言而有信，这句话暗示了后来他和林红的事。李是很难用传统价值和道德界定的人物，尤其在与宋的对比中，读者很容易受情感牵制同情宋愤恨李。但下面的细节提醒我们，李也有情感，宋林结婚时他是痛苦的。

然后李光头像一个西班牙斗牛士一样转身走了。…… 当他跨出第八步时，新房里发出了一阵哄笑声。李光头脚步迟疑了起来，他失望地摇了摇头。……

……李光头神情凄楚地说：“我看破红尘了。”

当李知道自己的痛苦不被了解时，他“失望地摇了摇头”。余华用“失望地摇了摇头”和“神情凄楚”描述李时，说明余华看到了李的痛苦，同情他，怜悯他。李出生当日丧父，少年丧母，青年时期因为恋爱问题与兄弟决裂。之后，李决然在身体上留下了痛的记号。事实上，情感严重缺失的李是值得同情的。中年时期和林的交往，起码在形式上抚慰了曾经的伤痛，实现了情感上的一次自我完成。

三、宋钢与李光头——世事纷扰，唯情可贵

兄弟情和荒诞的世界是《兄弟》的两个关键词。尽管人生沉浮，但两人却在精神上同时坚守着那份患难与共的兄弟情谊。小说用很多细节突显这份深厚情谊，现仅举两例。其一，宋林确定恋爱关系后，李濒临绝望。当有人把李宋比作农夫和蛇来褒李贬宋时，李“勃然大怒”：“……就是天翻地覆慨而慷了，我们还是兄弟……”；其二，宋给李的绝笔信上说：“李光头，你以前对我说过：就是天翻地覆慨而慷了，我们还是兄弟；现在我要对你说：就是生离死别了，我们还是兄弟。”且不说小说中多处出现两人互相确认兄弟情的桥段，只说在李绝望和宋卧轨这样极端的时刻，两人的情谊反而得到了升华。尽管成年后两人产生了许多纠葛，给双方造成了巨大伤痛，但精神上“我们是兄弟”的认同始终没有丝毫减弱。每个人被选择生活在特定的时代，无论幸与不幸都要完成活着的任务。正如叔本华所说：“生活是一项必须要完成的工作”。在骤变的时代背景下，对充斥着无力感的小人物来说，如果有份患难与共、超越生死的“情”，那么可以欣慰地完成“生活”这项工作了。小说中对宋李深厚情谊的反复确认和强调，应有作家这样的深意。