有过那么一个人

2016-11-26颜无色

花火B 2016年11期

关键词：围巾妈妈同学

颜无色

接到程同学电话的时候，毛线球从沙发上滑落，滚到了地毯另一头，拉着长长的毛线悬在空中，我一时怔住。

他那边环境嘈杂，不知道又是去哪里聚会，嗓音依然干净冷冽，匆匆说了几句就挂掉电话。

我捏着座机的手指有些发麻，冲厨房里喊了一声：“哥哥来电话，说法大的录取通知下来了。”

妈妈火急火燎从厨房冲出来：“你哥电话呢？快给我！”

我漫不经心的抬起头：“挂掉了。”

“怎么不喊你哥回来吃饭，我多加几个菜，给他庆功，那这个周末还得喊你们姑姑和伯父来吃饭，你伯父就从美国给你哥定了一块好几万块的手表，我都说了不让他破费……”

米粥煮开了，香味从厨房里弥散而来，妈妈的声音在我耳朵里慢慢弱掉，周遭的颜色迅速淡开，只剩一片黑白，世界在这一刻，仿佛突然静止。

“那个——”片刻之后，我回过神来，打断了妈妈的未来企划：“哥哥今天聚餐完还要去唱歌，让我们不用等他了。”

妈妈总是能把失望之色全写在脸上。

吃过晚饭，我开始拆半条织好的围巾。

电视剧里插播了一条广告，妈妈的目光扫来，笑着问我：“不是说今年织的第一条围巾要给你哥么，怎么拆了？”

我默默吞掉了差点脱口而出的话，调整了嘴角的上扬度，眼睛微微眯起：“我织的太难看，不合适……不合适给我哥戴了。”

程同学十九岁那年，接到中国政法大学的录取通知，全家人欢呼雀跃，为他一帆风顺的人生筹备第N次庆祝仪式，我的小小星球，在某个我不愿看见的僻静角落里，有光在一点点，一点点的灰败下去。

三年意味着什么？《新闻联播》播出1095期，《海贼王》更新156集，我从一无是处的初中生变成了一无是处的高中生。

程同学不偏不倚，比我大了三岁。

当年城西的神棍一纸卦书，说程同学命里缺木，要叫个“森”字补一补，我的生日恰好在三年后比程同学早十天，就只剩下一个“林”字可用。程森和程林，你听，连名字都比他少个木，活该比他差劲些。

小时候，我考一百分，程同学考九十分，稍大一些后，我考三十分，程同学还考九十分，我想，我到了程同学那个年纪，肯定也是能考九十分的，当我这么想着的时候，程同学就坐在他的书桌上冷笑：“当然，今年你比我小三岁，再过三年你就和我一样大了。”

当我能意识到他在嘲讽我的智商，已经是过年的时候，邻居家有个叫沈婷婷的女孩，跟着妈妈来拜年，我就逗小姑娘：“你今年几岁了？”

沈婷婷一点也不像别的小姑娘活泼可爱，很有些冷漠的回答我：“九岁。”

我笑着说：“你今年比我小一岁，明年你可就跟我一样大了。”

“你傻呀，我长你不长吗？”沈婷婷终于拿正眼看我，“真好笑。”

我羞愧的别过头去时，正看见程同学端着两杯水倚在门框上，笑的乐不可支。

晚一，程同学伏在书桌上写练习册，本着泄愤的心理，我大声喊：“大过年的写作业，装给谁看的？”

程同学正好解完一道题，钢笔撂下，头也不回：“那也比期末考了23分强。”

我原本想了很久用来噎他的话胎死腹中。今年期末程同学的成绩单各科飘红，我拿着23分的英语考卷在家门口的大雪里站了一个多小时，还是他回来的时候连拉带拽的把我拖进家里。程同学现在就是一只骄傲的大公鸡，满后脑勺都写着优等生的高高在上。

我气愤的走过去拍他的桌子：“程森，捉弄我就让你这么高兴吗？”

程同学无辜的摊开手：“程林，话可不能乱说，我什么时候捉弄你了？”

“往我的可乐里扔橡皮泥，把味精当成糖放到我的米粥里，还有……还骗我再过三年就能和你一样大，让我在邻居面前丢了脸。”从我会记事以来，程同学对我的侮辱和嘲讽我记得一清二楚。

程同学不仅不道歉，还扯着嘴巴笑出来：“我说的话你就全都信吗？怎么不说是你下雨不打伞，脑子一直处在进水状态。”

道高一尺魔高一丈，大概说的是我和程同学，我是因为善良和愚笨，才勉强把自己归到道的那一边，说高也确实没有高到哪里去，但程同学这个祸害，撇开是我哥哥不谈，实在是个挺完美的小朋友。

不仅在校园里品学兼优，备受欢迎，在爸妈面前也装成乖孩子，他很不喜欢吃青椒，妈妈把青椒挑到他碗里的时候却不动声色一口吃掉，他也不喜欢干活，但是吃完饭他总是第一个提出要扫地，然后妈妈就会说，你还要学习呢，让程林扫吧。

这么想来，我还真没有他的把柄在手里。

而这个机会，终于在半年后到来了。

小升初，程同学想考进市一中，差三分不幸落榜。

我去办公室的时候听见了年级主任说这件事，惋惜又叹气，和小区里的女孩子回家时提起：“程森那么厉害的人，竟然没考上市一中，他得多伤心啊。”

女孩们吃惊的张大了嘴巴：“你哥？我妈天天拿他给我当榜样，这要是让我妈知道……”

程同学是天黑之后回家的，他把书包狠狠摔在沙发上，我印象里的程同学从未如此暴躁，即便是最生气的时候，在家里也永远温顺随和，我倒了杯水给他，他大声的喊：“走开！”

我愣住了，安慰他：“就算没考上也没有人怪你的……”

程同学抬起头来，眼眶竟然发红：“也对，还能有谁呢，现在所有人都知道我没考上，你开心了？”

我手中的水杯一下子跌在地上，妈妈这才回过神来，赶紧把我从碎片里拉出来。

我从来没有见过程森哭。

他有一年发高烧，烧到了42度还要背着书包去上学，又有一年在运动会上右手臂肌肉拉伤，被绷带掉在脖子上半个月，我每每看到都要哽咽着问他疼不疼，他摸着我的头让我别担心。

昔日的程同学，哪怕世界与他为敌，都可以埋头不理，唯独是那颗自尊心，被捧在柔软又骄傲的云端，不许他人窥视一分。

我承认我小小的私心，知道他一定会极力把这件事隐瞒下来，却刻意将此公之于众。

程同学做了十二年“别人家的孩子”，孩子们分不清小小的善与恶，于是用他落榜的消息反驳大人，就像是拯救了自己，于是一传十，十传百，在程同学踏进小区的门口前，所有人都知道了。

我看着窗外渐浓的夜色，主动拿起搓衣板去他窗外罚跪。

程同学已经躺下了，被子蒙过头。

我的目光一飘，又看见了那张原木书桌，心里有颗嫉妒的种子生出根来，正在发芽。

家里只有一台书桌，原来是爸爸写报告用的，现在搬到了程同学房间里，而我一直到今天，都要伏在客厅的饭桌上写作业，我不敢让同学来家里玩，我不想让她们看到，我连一台书桌都没有。

他比我多拥有那么多的爱，凭什么要求我要比他聪明，又要比他善良呢。

程同学十五岁以后身高开始猛窜，以致于他从我身后悄悄溜过时，总爱伸手蹭我的头。

“你怎么不养条狗？”我刚倒完一杯水，他猝不及防的手伸到了我脑袋上，我被吓得半杯水泼在裤子上。

程同学手里拿着一本《初中数学应用题详解》，站在阳台上往远方看：“养狗成本多高啊，还不如养你呢。”

年初时程同学近视了，戴上了眼镜，矫正视力的医生让他每天远眺两个小时。

这一年程同学初三，我刚升上初一，他要是哪天不对我毒舌，那一定是被人毒哑了。

我们是按照户口所在地上的初中，我和他要念同一所，其实我一点也不想。

从分校被挑选到校本部，从实验班冲进了火箭班，程同学的学习节奏快，总是伏案到深夜，他和朋友去骑行，清晨出发，暮色四合时归来，他回家时打开书本，里面总是会意外的夹着几张粉红色信笺。

我们开家长会的时间一致，于是爸妈猜拳，赢的人去程同学班里，被班主任点名表扬，输的那个就去我的班里，期中考后的家长会上，我妈拿着成绩单问我：“怎么上面没有你的名字？”我见我妈的目光一直徘徊在前五名的位置，伸手把成绩单扯到第二页，说：“从后往前找。”

橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，我妈总说，为什么我和我哥明明是同一片土地上同一颗小树苗结出来的果子，我哥就是那又大又甜的橘，我就是又小又酸的枳？我妈似乎将此当成个玩笑来说，我暗自捏紧拳头，却牙关紧要的挤出一个微笑来的时候，没有人能看见。

程同学毕业前的冬天，在学校的大礼堂，他作为毕业生代表上台发言，我们班学委拉着我说，“看，咱们学校三十七个毕业班，两千人里独一份的学长，品学兼优，才貌双全，上帝是不是把所有好东西都给他了？”

我骄傲的说：“他叫程森。”

我相信，所有人听到我们的名字，都能联想到什么，于是学委惊讶的看着我。

我继续说道：“没错，他是我哥哥。”

学委苦笑着说：“你上辈子得修了多少年的福分啊。”

因为是程森的妹妹，我被班里的同学人人艳羡，也有人对此提出质疑，为了让那些人相信我的身份，星期三的下午，我提出要和程同学一起上学。

程同学当着妈妈的面欣然答应，刚出门就像吃了炸药：“小区里那么多和你同届的，你以前不是和他们一起走吗？”

我死乞白赖的看着他：“我就要和你一起去，我可是你妹妹。”

程同学皱着眉头不再理我，从车库里推出自行车后，他指着我说：“你和你的自行车，离我保持两米远，不要靠近我。”

我的心里却突然凉了一截，愣在了原地。

半晌，他觉得欠我个借口，又说：“我怕让同学们看见。”

怕同学们看见什么？程森的妹妹原来这样平凡而普通，这样的一无是处，怕同学们问他，为什么你是自带背光的天之骄子，你妹妹是个毫不起眼的凡人？

九月中旬阳光毒辣，我不知道我脸颊上是热出的汗水，还是猝不及防掉下来的泪水，我只知道我很难过，他深深的看了我一眼，就骑上车离开了。

那天我一直跟在程同学的两米之外，一句话也不敢和他说，他骑的快了，我也不敢喊他的名字，他的背挺的很直，沉重的书包压在他的肩膀上。

冬天过去了，三月末的风吹绿了树梢，我急性肠胃炎发作，捂着肚子倒在教室里，正在写板书的数学老师扔了粉笔，立刻喊：“快去喊医务室老师来？”

我挥着手：“胃痛，总……总犯了……”

爸妈的心思总是在程同学身上，为了吸引他们的注意，我有一段时间不按时吃饭，晚上饿了就爬起来吃夜宵，没想到后来留下病根，饮食上稍有不慎，就会胃痛。

数学老师更着急：“别喊医务室老师了，送市医院！”

明天有一场摸底考试，每一节课都是紧要的复习，没有人愿意耽误这么重要的课程陪我去医院，班长稍稍迟疑后说：“我们不知道程林的病史，去了也没什么用，她哥哥就在初三，我去喊他来！”

已经痛的要晕厥的我不知哪里来的力气，一把抓住了班长的裤腿：“别……别喊他……我能撑住。”

我喊完那句话就失去意识，只知道有人送我去医院，有医生给我做检查，还有一双手蹭着我的头，在我耳边说：“不疼，不疼。”

我醒来的时候，躺在急诊室的病床上，床边坐着我妈妈，我一把扑过去，想哭也哭不出来。

等我又做完一轮检查，才想起来问：“哥哥呢？”

妈妈看了看病房里的挂钟：“才七点半，还没下晚自习。”

明知道程同学不会来看我，还是希望我的安危能比晚自习重要一点，哪怕是一点点呢。

我升高中那年，程同学高三。

程同学偶尔会来接我下学，把他买多的笔芯送我一盒，甚至把他的练习册扔给我：“做完，不会的来问我。”

我和程同学做兄妹的第十六年，我只是牵起嘴角，接过练习册，转身离去。

七月初，法大的录取通知下来了。

八月末，给程同学办送行宴，伯父果然拿来那块从美国定制的手表，姑姑也准备了礼物，表哥家不满三岁的小儿子抱着程同学的腿不撒手。

程同学在酒桌上迎来送往，家庭晚宴觥筹交错，我仿佛又成了躲在他的阴影里无人问津的配角，我这时才意识到，我和程同学的人生从我们很小很小的时候，就注定了背道而驰。

我找了个借口躲到酒楼外面去。

夏夜有风，吹散我蓄了一整年的长发，我在马路边转了几圈，觉得散够心了，一回头，看见程同学站在离我不远的地方，环胸看着我。

那是我对程同学的所有记忆里，最为漫长的一个对视，最终是程同学缴械投降，喊了我一声：“程林，你吃饱了吗就跑下来？”

我气愤的喊：“你连我吃没吃饱也要管了？”

程同学走过来，一巴掌拍在我的背上：“我不管你谁管你！就你这跟猪似的饭量，吃不饱半夜还得去冰箱里翻啊翻，真够烦的。”

后来的很久很久，我都觉得程同学那天一定是喝醉了，平日里最乖巧懂事的他才会抛下一家人，出来陪我吹夜风，我转过身一直往家走，他在我后面追，一直走到小区门口，程同学眯着眼睛笑起来：“正好，到家了，回头爸妈问起来，你就说我喝醉了，所以把我扛回来，让大人们去应酬吧，我为什么顾上所有人的心情啊？”

说完话，程同学不再往前走了，我顺着他的视线望去，看见沈婷婷背着书包站在楼下，小跑过来，声音轻轻的：“程森哥哥……你，九月就要去北京了吗？”

沈婷婷开学才上高一，还打算追随程同学而去了？

程同学走后的那个冬天，沈婷婷托我把她手织的围巾寄去程同学的学校去，没几日我就接到了电话，程同学大约是正在路上走，喘着气，语气不改嚣张：“没想到你平时笨手笨脚，织的围巾倒是很不错。”

我有些心虚，只能支支吾吾的回答还好。

寄去的时候匆忙，忘记了告诉他围巾来自沈婷婷，突如其来的夸奖，让我几度张开嘴巴，最后都把真相咽了回去。

这年冬天的雪下的极大，一转眼，又是新年。

程同学的寒假放足四十天，真烦。

他从学校搬回来一个电箱，成天窝在阳台搞实验。

我偶尔会端杯水靠在窗户上问他：“大学里有人追你吗？”

程同学看也不看我：“你就不能问我点学习上的问题？操心这些没用的，活该进不了实验班。”

我一口水含在嘴里，上不去下不来。

他终于到了能感受到我的尴尬的年纪，又问：“想好大学要往哪里考了吗？”

我有些胆怯，却还是说：“电影学院，我想做导演。”

程同学把螺丝刀收回工具箱，漫不经心的笑了一声：“你的成绩？复读七八年倒是有希望。”

那天的阳光很好，也许是整个冬天里阳光最好的一天，薄薄的冲进阳台，撒在程同学的身上，他已经比小时候高大了很多，我如往常一般将捏紧了拳头的那只手收在背后，拼命的撑出一个笑容来：“是啊，我又不是程森。”

我以为人总是会长大的，我年幼时小小的嫉妒心和不被重视的一腔怨恨都会随着时光散去，他始终会变成温柔可爱的哥哥，我们会有一天像所有的兄妹那样去野外踏青，他把我介绍给他的朋友，说，这是程林，我的妹妹。

原来不会有那一天的。

我也放弃了向他介绍许持的念头。

头顶光环的优等生，长相不错，气质温和，笑起来脸颊上出现两个酒窝。

我的班长许持，去年冬天连人带车摔倒在雪地上，那是期末考试的最后一天，经过校门口的同学们表情冷漠，神色匆匆，我把许持一路扶到考场时，铃声已经响起，他因为负伤，被监考老师嘘寒问暖的让了进去，而我因为迟到被挡在门外。

我怕我妈知道我缺考，一直在操场上坐到考试结束，然后许持一瘸一拐走到我身边坐下来，没有人说话，一直到校园里人烟散尽。

我一眼也没有看他，站起来往校门口走去，他好像在我的背后喊我，可是我没敢回头。

后来许持开始小心翼翼的对我好，早上佯装多买了一份早饭分给我吃，下学时送我去公交车站再骑车回家，他总会知道我有哪些题听不懂，对哪门课学的吃力，也知道我喜欢吃校门口哪家的面包，会为了哪支钢笔攒半个月的零花钱，所有人知道许持的心思，唯独他以为自己深藏不露。

我不敢告诉他，我会在雪地里扶他起来，是因为那一刻，我把他认成了程同学。

我立志穷尽一生要超越的人的样子，许持恰好都有。

又过了几天，沈婷婷放假，她妈妈做了卤煮，自告奋勇送来，我和程同学抢猪尾巴，他开口不善：“还吃猪肉，你的脑子都跟猪一样了。”

我不肯松手：“我跟猪一样，那你是什么？”

我抬起满是油光的手朝他扑去，谁知程同学从沙发上捡起围巾挂在脖子上，边跑边对我喊：“有本事往这儿抹，你自己织的围巾，看你舍不舍得？”

我的双手已经扑在空中，身体前倾，面目狰狞，保持这样一个诡异的姿势，下意识的回头看向正从厨房里走出来的沈婷婷，她的目光落在围巾上，轻轻的皱起了眉头：“程森哥哥，你刚才说围巾……是谁织的？”

程同学把卤煮的盆子塞到沈婷婷的怀里，然后把围巾挂到她的脖子上，请她出门去，沈婷婷还没来得及以受害者的身份在程同学的面前表演苦情戏，就被一道冰冷的门隔绝在外。

小升初那年他考市一中落榜的消息被我散播后，我再没有见他生这么大的气，他指着我说：“不会织就算了，你哥还不至于少那一条围巾，你是跟谁学成这样了？”

我不仅没有像往常一样心虚胆怯，反而平静的坐在沙发上说：“小时候你不喜欢吃青椒，妈妈挑到你碗里的青椒会吃光，你特别讨厌语文课，背起课文你比别人都快，你讨厌三姨妈让你寒暑假去教表弟学英语，因为他连二十六个英文字母都记不住怎么念，可你还是去了。”

我抬起头看他，程同学说：“程林，礼貌和撒谎你都分不清了？”

我冷笑了一声：“十七年了，我学了什么东西，我是什么样的人，我会做什么样的事，你都不知道，你也没有想过要知道，反正你去发光去骄傲就好了，你本来就看不起我，有什么资格管我？”

程同学愤怒的额头青筋都爆出来了：“我是你哥哥……”

“现在想起来你是我哥了，你还记得五年前的夏天吗？你让我的车子离你两米远，你怕你同学看见我，我和你的生日只差十天，所有的亲戚都会在你生日那天赶到家里，他们会拿一个超大的巧克力蛋糕，上面写你的名字，有一年我说我也刚过完生日，他们说那正好，一起过了吧，毕竟你是他们重金买回来的宝贝，我就是被售货员不慎放在购物袋里的小样，留着没用，扔了可惜，两年前我中考，我说我要考你那所学校试试，你说我肯定考不上，很好，你言中了，你知道我从小到大最想要的东西是什么吗，是你房间里那台书桌……程森，你以为就你有自尊心吗？你别揣着明白装糊涂了，可能你早已习惯身在高处。”我站起来越过他走向门口，“想知道这些年我是怎么在你的阴影下活着的吗？你不会知道的，永远也不会。”

让我流下最多眼泪的那个人，我终于还是告诉他了。

如今我像泄了气的皮球，却突然间不知道从前被嫉妒程同学所填满的人生，以后要怎么过？

雪化干净了，天空呈现出一种清澈的海蓝色。

许持穿着一件羊毛衫，匆匆赶来时手里还拿着一根圆珠笔，我们坐在公园的长椅上，呼吸时空气里会出现白色的雾气，我问许持：“你冷吗？”

许持说：“不冷，我在南方长大，那里没有暖气，家里比外面要冷，你如果想试试，下次放假我可以带你去看看。”

他不问我发生了什么，为什么红着眼眶，我问一句，他就答一句。

新年刚过完，程同学就回学校了，这期间他躲着我，我始终没有开口道歉，我们把兄妹过成了宿敌，把那些奇怪的心思埋在心底十几年的我，辗转反侧，始终不知道怎么低头。

我过起了忙碌的生活，难题解析要做两边，周末和许持泡图书馆，我每天早起一个小时背英语单词，晚睡两个小时做理综试卷，因为休息不好，犯过两次胃痛，也不是不能忍过去。

我的成绩在一次次考试中慢慢的往上爬，春暖花开的时候，许持问我：“你这么努力，是为了当导演吗？”

我想了想，回答：“也许是为了给某个人看，我并非不能当导演。”

后来程同学又回来了，这个夏天，我报了三个补习班，早出晚归，和程同学几乎见不到面，我们互相不问对方的近况，高三忙碌，爸妈看不到我和程同学的剑拔弩张，有一天许持对我说，周末不跟我去图书馆了，要去见一个网友，是他三个月前在物理论坛上认识的。

“他的观点都很有趣，我们十分聊的来，他放假要回到这座城市，并且提出和我见面。”许持说，“他的ID是Grove CS，我一直不明白后缀是什么意思，这次要问问他。”

“不用问了。”我从题海里抬起头来，盖上了钢笔帽，“CS，程森。”

我的面前放着一杯冒着热气的绿茶。

没有人在七月会点热茶了，可程同学不喜欢喝冷的，所以我从来没有冷饮喝，后来也就喝不得冷的了。

随后女侍应生给我身后那桌人上饮料，稍有疑惑的说：“又是热的绿茶。”

我听见程同学说：“谢谢。”

许持先开口了：“你好，程森。”

程同学微愣了一下：“你好，许持。三个月前的认识不是偶然，我进你的主页对你感兴趣的课题提出观点也是刻意为之，去年冬天程林和你联系紧密，我才想要了解你，希望你见谅。”

许持说：“当然，这是代价。”

程同学开门见山：“我不希望她在高考前的紧要关头为别的事情分心，但她的成绩突然好起来，我想有你的功劳。”

许持说：“你担心的事情不会发生，她帮过我一次，欠着别人的总是心里不安，倒是你这个哥哥，恐怕没做的太好。”

程同学沉默了一会儿，说：“我从小争最好的，要最好的，我不知道怎么当一个哥哥，我以为事事都做好，让她崇拜我就够了，没有问过她是怎么想的，甚至有一年她肠胃炎犯了，我把她送到医院，听她的班长说，她昏过去之前还嘱咐他们不要来找我，我突然就没了陪在她病床边的勇气，我以为只要大家都长大了懂事了，一切都会过去的，现在独生子女那么多，有个一起长大的人是多好的缘分，可我真的很失败，过去的十几年让她过的比别的孩子还要辛苦。”

许持说：“现在也不晚，她会知道的。”

程同学说：“这半年我不在她身边，希望她能看清楚自己，也谢谢你替我照顾她。”

许持说：“一起学习而已。”

而后程同学仿佛哽咽了，自言自语一半说：“没有人比我更想见到她幸福。”

这一刹那，我仿佛被一道天闪劈中了脑袋，却哭不出来。

我心里笼罩的阴影，一直都不是程同学给的，是我自己给的，是我不思进取，是我懒惰平庸，是我把一切的欲加之罪都安在了程同学的头上，他聪明绝顶，他努力拼搏，他从来没想从我这里拿走什么，他卸了一身的才华和光环，最后还是我哥哥。

程同学起身要走，饮品店的落地窗外是七月末最好的阳光，整排的桑榆树在微风里摇摆，我低头喝茶，再抬起头来时，有一个身影站在我的身边，向我伸出手来。

“小程同学，不跟我回家吗？”

高考结束后，我以压线的分数考进了电影学院，程同学说，他当初小看我了。

我在学校过十八岁生日，程同学拍照片给我看，说送给我的生日礼物是他屋子里那台老书桌。

我重新织了一条围巾给沈婷婷，道当年的歉，沈婷婷喊着真丑，还围了小半个冬天。

后来程同学顺利的上研，上博，博士二年级的时候和带他课题的师姐在一起，沈婷婷得知消息后打电话给我哭了一整夜，我那时研究生快毕业，跟着导师做导演助理，在剧组昼夜颠倒，已经二十个小时没有睡觉，竟然听完了沈婷婷的哭诉，哭完的第三个月，她答应了同校校草的追求。