谁能无动于衷，如世世不变

八月的时候，我和几个素未谋面的女孩一起去了日本。

在机场第一次见面，有长我十余岁的姐姐，也有小我三四岁的妹妹，大家东拼西凑，还没来得及一起吃顿火锅就出发了。

十几年前我就想过，如果有朝一天去日本旅行，一定要去湘北高中。

就是《灌篮高手》里樱木花道所在的神奈川县，湘北高中。要去看看，主题曲《好像大声说喜欢你》里樱木花道站在红灯前，电车经过，露出一片晶莹蔚蓝的大海。

要去看一看，那个在我心中鲜活的闪烁了十几年的青春。

但是我没有。

我们从东京坐新干线到北海道，从札幌坐飞机去大阪，从大阪坐大巴去京都，又从京都回到大阪，拖着大大小小的行李箱，几乎有些走南闯北的侠气了。

分开旅行的时候，我一个人坐在歌舞伎町的居酒屋里，点了串烧和清酒，却没有勇气去看一看“湘北高中”。

十几岁的时候，我每年夏天都会把喜欢的动画片和书拿出来重温一遍，那时候日子很长，随时抬头望向窗外，都是明晃晃的太阳。

今年夏天我没有了。今年夏天我做了什么呢，好像什么都没有做，稀里糊涂的躺在空调下，写了一些故事，看了几本书，它就过去了。

同行的四个姐姐里，有结了婚的，给我们讲她十几二十岁的时候，一个人去西藏墨脱，大雪茫茫，无路可走，像是站在世界的尽头。那时候青海茶卡盐湖还无人知晓，没有客栈和饭店，她就着睡袋在零下的夜晚，一边吃干粮一边抬头看满天繁星璀璨。

现在不行了，生了小孩，整日囿于昼夜，厨房与爱，半步家门都离不开，常常三更半夜被小孩的哭啼声吵醒。整天盯着黑眼圈，皮肤以肉眼可见的速度老去。

可是又甘之如饴，说等小孩再大一点，就带着她一起环游世界。

也有独身至今的女人，心中没有要等的人，也不愿意将就，过了二十五岁，身边的朋友都成家生子，父母催了几年，再一晃，十年就过去了。相信爱情，可它不再是人生的必需品，孤独并非洪水猛兽，自己也能让自己快乐。

年纪最小的妹妹，温柔懂事，成绩不好，还有一年专科毕业，找了一个朝九晚五的实习，不出意外，毕业后就留在那里，说要努力存钱，让父母不再为自己操心。

每个人都有着自己的人生，每一个人生都是一座高山，远远望去似乎大相径庭，可是每一座山下，埋葬了多少故事。

旅行啊，阅读啊，看电影啊，听古典音乐啊，难道真的就能升华人生，洗涤灵魂了吗？

才不是呢。读万卷始，行万里路，其实也没有什么意义。

可是人生，本来就是一场蹉跎，大部分的光阴，都在眨眼闭眼间过去了，所以才想，真的要浪费的话，就把它浪费在那些看似无用、却又美好的事物上吧。

至少可以在四下无人的夜里，在心中一遍遍怀念。

比如抵达京都的夜晚，我们风尘仆仆，饥肠辘辘的闯进一家不起眼的烤肉店，掀开帘布，却见到里面人声鼎沸，水煮人间。

在烧烤烟雾缭绕的二楼，我们拥挤的围坐在烤炉边，盘着腿，怎么也找不到一个舒服的姿势。五花肉和鸡翅散发出“滋滋”的香气，不用刷油，不用蘸料，拿着筷子一口咬下去，再灌上一大口的酒。

天涯何处不相逢，我们举杯相碰，不说祝词。

终于有这样一天，不用再将自己的过去血淋淋扒开一遍，不用再喋喋不休重复受过的苦难，不用再细数爱过多少人、流过多少泪。

也无须向人交待，往后要如何过，朝不保夕又如何，终生孤独又如何，人生最难，遇见“懂得”二字。

缅怀却又感激，那些如清酒一样透明的时光，已经过去。