大茶缸子

◎ 马未都

大茶缸子

◎ 马未都

今天喝茶讲究茶具，什么茶配什么壶，使用什么水，甚至水温的高低也不能含糊。可日子穷时喝茶没这么讲究，大茶缸子是首选，一杯茶泡上一天，临下班时将茶叶嚼了下咽的大有人在。

我在工厂时，有的老师傅上班第一件事就是去开水房灌上满满一茶缸水，上午一茶缸下午一茶缸，一天喝得有滋有味。那时的茶叶不好，可经得住泡，喝一天到下班还有点儿颜色，最后随手一泼，算是下班的仪式。第二天一切照旧。

北京人喝茶与其他地方的人都不同，就讲究喝茉莉花茶。会喝茶的人反倒不愿意喝花茶，认为花香会遮了茶香。殊不知北京地区水碱重得烧开水时如同冲淡了的牛奶，茉莉花香最初是用来遮水中碱味的，久了才形成习惯。当时的茶叶都是按两卖，一毛钱一两到一元钱一两不等。能喝一元钱一两茶叶的人都是生活富裕之家，喝不起又想过瘾的就去茶叶店买茉莉高末，也有称高碎的，它有一个雅号叫“随壶净”。茶叶店的散茶卖到最后就会剩下这些碎末，讲究的喝主不喝，手头紧又馋的就买来过瘾。

茉莉高末并不好买，所以有人买到就会显摆。我一开始很奇怪老师傅为什么喝茉莉高末会把我叫到跟前，打开大茶缸盖让我闻闻，可并没有让我喝的意思；如果我没有做出夸张的反应，老师傅就会不高兴。于是我学乖了，每次不等他叫我，我就主动地、夸张地赞美茉莉高末，说满屋飘香。当时如果我不加上这一句话，至少要多干一个小时活儿。

（摘自作者新浪博客）