我是我做的梦

文/黄孝阳

我是我做的梦

文/黄孝阳

黄孝阳 1974年生，江西抚州人，现居南京。小说家，副编审。著有长篇小说《众生：设计师》《 旅人书》《 乱世》《 人间世》《 遗失在光阴之外》《 时代三部曲》等，小说集《是谁杀死了我》，文学理论集《这人眼所望处》等。曾获第三届、第五届江苏紫金山文学奖，以及“中国好编辑”“、中国书业十佳策划人”等。

我是我讲给自己听的故事

世界是一串嘈杂的回声

我是我做的梦

梦是时间与空间的碎片

1

我出生那个晚上，世界发生了变化，一个国家没有了。

我知道这是为什么。这不是我的错。我出生在子夜。不要问我为什么知道这个一望就知的事实，产房墙壁上都悬挂着一块钟。这是神奇之物，它让人挣脱出自然的樊笼，摆脱体内那个“日出而作日落而歇”生物钟的驱使，使时间第一次被精确测量——这是人类文明史上的一个重大转折点。我为自己能诞生在三根指针重叠一处的时刻惊喜万分。

我急不可耐地挣脱掉那根曾勒住脖子的脐带，抹掉糊在眼睑上腥的羊水与胎粪，打算爬到那边去，把这个古怪而有趣的图案撕扯下来装饰额头。那会成为图腾，让众生膜拜，让众生涕泪交加。我知道。我知道当我这样做的时候，世界一定会因此发生变化。我不清楚我为什么知道。这不重要。重要的是我知道。我开始爬。我喜欢这个爬字，它真实不虚，手足并用。哪怕有一座世界上最高的山峰，我相信我也能爬上去，爬上所有的悬崖陡壁，来到时间面前。细小的涡流出现了。啊，这是人世的风，从虚无中吹出，用奇怪的嗓音托住下腹。皮肤上有滚烫的颤栗，一颗颗，我停下来，不无惊惧。在我前行的路上，出现一本书，厚且大，悬浮于空，通体散发青光，书的正中央有四个金色汉字，是隶书，《午夜之子》。我换了一个方向，往左爬去，接着又往右爬。可不管我朝哪个方向爬去，它都拦在前方，跟讨厌的山贼一样。我第一次感受到了什么叫做愤怒，挺身而起，双目圆睁，两手握拳，反复击打自己的胸。我相信它能听懂我的咆哮。是的，假如它还不肯让路，我必用牙齿把它撕碎，让它的每个笔画都在我的熊熊怒火里焚为灰烬。

奇怪的事发生了。当我把胸脯拍了一千零一次时，关于这本书的一切，瞬间从一个不可明状处涌出。过于湍急繁杂的数据流让大脑有了片刻停滞。一张模糊的人脸渐渐从白色的光中浮现，有着说不尽的傲慢与威严。好像有一根针刺入脑顶部松果腺处。我手足瘫软，跌坐于地。这是一位穿西装戴着一双奇怪黑框眼镜的大胡子，是这本书的作者。他曾因为其撰写的一本书，被整个穆斯林世界通缉，直接导致基督教与伊斯兰两种文明发生不愉快的冲突，差点引起第三次世界大战。这样一个人来到我脑子里想干什么？

他的步伐异常轻柔、夸张，脸部肌肉却神秘肃穆。

他在小声说话。那些在他嘴唇上滚动的句子让他的样子显得异常滑稽可笑。

我以为他的下一个动作是掏出一把枪对着前后左右射击——这就是人与他者的关系，一个像他这样的聪明人迟早要觉察的事实。我不知道自己为什么会这样想，内心还隐隐期待着等他开枪的时候，跳到那些子弹上。

我错了。他的裤兜里没有枪，而是一根彩色的棒棒糖。

他从裤兜里摸出一根棒棒糖，动作飞快，夸张，炫耀。

也许把糖果含在嘴里，让棍子露出嘴唇是一种世界性的时髦。他左脸颊上有一抹鲜红。不清楚那是血，红墨水，还是女人嘴唇上的胭脂，又或者别的什么。他眨眨眼，朝我所隐蔽的暗处。他看见什么？他目光所望处，即有嘶嘶响声。

我把身子往更低处伏下，不确信自己是否已经成为暗的一部分。光从他体内涌出，越来越多，几乎让人不敢直视。我看见了他隐藏在身后的左手。那里藏着一个网兜，由透明丝线与不明金属混编而成。几个与我差不多大小的婴儿在网兜里上下翻滚，他们在喊，声波频率可能是在人耳所能感受到的范畴之外，更可能是他们的嗓音已被这个奇异网兜所束缚，没有向外泄露一点。网兜一下大一下小，犹如活体。我骇然。

他离我的距离越来越短。那嘶嘶响声的信子几乎要舔到脸颊。脸颊冰凉。我怀疑自己已趴成一张二维平面。他妈的，我居然在祈祷，祈祷他从我头顶迈过。“他看不见我，他看不见我。”声浪在胸膛里滚动，我努力地咽下一口唾沫，好让这声浪小点，再小一点。眼看他脚下那双意大利尖头皮鞋要从头顶迈过，他停下来，抽抽鼻子，低下头，诡秘一笑。该死的，他看见了我，他居然朝我竖起中指，他是在示意我不要动弹吗？

我想逃。我不再手足并用，我跟头小兽一样耸起肩膀，迅速后退，狂奔。

他迅速吐出一串句子。是咒语。

神秘之光笼罩了我。

我不能动弹，大脑空白。他缓步踱到我面前，脸上洋溢出奇异的神情，似欢愉，又似叹息。他嘟囔了一句。我想祈求，可牙齿在打战。我眼睁睁地看着他挥起网兜。恐惧攫住我，犹如一条来自深海的鲨鱼朝我张开利齿。劫数难逃。我是要死了吗？我才离开母亲的子宫啊。我望着那即将要把我罩进去的网兜，明白了即将来临的命运，同时也第一次品尝到委屈与不甘的滋味——有点苦。我下意识地咂咂嘴。网兜边缘的金属线割破脸颊。疼，很奇妙的疼。我往网兜深处掉去，看见那根以为被早己挣脱的脐带仍缠在自己脖颈上。

愤怒、委屈与不甘，还有疼，就是我到这世界上走上这样短暂一遭所有的感受么？

我咧嘴想哭。

一个声音突然在胸膛里狠狠地击了一下，狠狠的，“不要看他。”声浪滚滚，五脏六腑齐齐翻动。眼前一黑。光消失了。我掉入黑暗中，是绝对的黑与暗。紧接着，耳边传来一声轻轻的、充满狐疑与惊奇的“咦。”随着这个声音的出现，黑在下沉，为深渊；暗在上升，为青天。在深渊与青天之间，是波涛荡漾的水面。

我在水面上。这个“咦”在离我迅速远去。身体四周出现无数混沌的气体和纠缠的旋涡。我上下颠倒，被悬置、被挤压，被拉长——左手与右手之间的距离感觉有一光年那样长；被缩小，比一粒中微子还要小十的N次方。我不知道我是什么，也不知道在我身上正在发生着什么。我在这个奇特的时刻，所唯一能确信的就是：大胡子不见了。

感谢主。

不知道过了多久，可能是一个世纪，可能只是零点几秒，视野里的一些物体在变重；另外一些物体在迅速变轻。空气中有了某种变化，是人类尚未能理解的某种神秘的化学反应。光与暗被分开，浮现出一张在梦中反复出现过的脸。

一张女性的脸，尖下颌，没有多少血色的薄唇，略显青白的鼻翼藏着两个小凹，眉宇间的距离比起普通人要宽——现在这张脸上多出一种混合着困惑、狂喜的表情。

我惊疑不定。

胃里有一些词语嗡嗡作响。是我祷告所余，与那些曾在大胡子嘴唇上滚动过的句子的余音。我深吸一口气，吐出它们与嘴里的羊水。这些词语发出一阵青光，一点一点，慢慢缩入我与这张脸之间的某个奇异之点，不见了。没有什么东西拦在我与这张脸中间了。

这张混合着困惑、狂喜等众多表情的脸。

一张年轻女性的脸。

我睁大眼，反复端祥，心底深处悄悄浮现出几片青芽绿叶。

“一张”是量词，是一张脸，不是一片脸一架脸一台脸一筒脸一堆脸一颗脸一把脸。每个量词皆有其对应之物，它使万物中显现的诸多事物皆清晰可辩，可以被计算，加减乘除或幂运算。

“年轻”，对事物固有属性的一种不完整的描述。这种不完整性所具有的岐义之美，近似于中国画的留白，让我们对未来有了诸多美好的想象。这些想象犹如盔甲，能够帮我们抵御时间的伤害。

“女性”，相对于男性而存在。如果说男性是地狱，女性便是天堂。若单纯从物种进化的角度来看，女性这个物种完全可以通过自我分裂的单性繁殖，实现一个社会层面的自给自足，根本不需要另一个性别的参与。男性的必要性也许只是作为天堂镜像与隐喻，它为天堂的进化提供突变的可能性。

“脸”。这是一个看脸的社会，古今中外，概莫例外。毫无疑问，不管是在东方还是西方的审美体系里，这张脸的颜值都在及格线以上。

是这张脸的主人喊出了“不要看他”四个字吗？不是。这不重要。我朝着她笑。眉开眼笑。笑声短促尖锐。我突然意识到自己已被这张脸的主人抱在手掌里——“突然”，这个令人困惑不已的词，刚才拯救了我，现在又主宰了我。

我不无尴尬地对着这张脸的主人说，“妈妈，你好。”

我与她已经相处了十个月零七天，从我还是一个受精卵开始。我了解她的种种，包括那些连她自己也不曾意识到的隐疾，不愿意正视的偏爱与怪癖。我还是没有想到，妈妈的喉咙里“呃”的一声，头颅往左边歪去。我吓着了她，准确说是她吓着了自己。

我赶紧抓住她垂落在被褥边的手掌，以免自己滚落床沿。她的手掌像一朵白色莲花，有着淡的冷香，异常滑腻。我抽抽鼻翼，又小声轻喊妈妈。她晕厥了。我心里涌上一股内疚之情。她太虚弱了。在孕育我的日子里，几次三番地晕倒。她的血糖太低，因为营养不良，因为她吃什么就吐什么——说到底，还是因为我作祟。她的颈椎骨也真不好。等我长大了，得每天替她做几遍颈椎保健操。

耳朵里轰隆隆地响。大胡子留下的那些句子的残渣余孽还试图在里面捣乱。这个大胡子居心何其恶毒！我不怕他了，他再也不可能把我逮进网兜。我把手伸向耳朵，抓住这些可恶的句子。我本想把它们拽出来砸在地上，再一脚踩死，就跟踩死臭虫。它们立刻融化在我的手掌里，像一条青色小鱼，还沿着经络通向五脏六腑，就好像是一个恶作剧。臭虫，青色小鱼。这是两种截然相反的怪异感受，也只有比喻才可能相对接近它们一点。我捏了捏妈妈的耳垂。柔软的耳垂让我的心踏实了一点。

这是我来到人间的第一个夜晚。

病房里只有母亲与我。淡黄色的羊水浸透被褥。四周寂静。竖有铁栅栏的窗户外边，风在拍打着看不清轮廓的灌木丛，像一个疲惫的消防员在拍打着火场里已经熄灭的火堆。黑乎乎的声音让屋内的寂静变得清晰可闻，乃至可见。这个十余平方米大的墙壁灰白的房间即是一个把寂静装起来的塑料杯子。

“塑料。”这个词，像一条浑身散发着诡异气味的拖着舌头的狗，在我头颅盖外坐了下来。

它并非自然之物，是人之创造；人创造它，犹如女娲抟土造人。

这是僭越。至少，这是人对自然的冒犯。

肌肤上生出刺疼、骚痒，不自在。头顶左前方有一盏圆形吸顶灯，聚丙烯材质，从它体内散发出来的光芒跟刺一样扎过来，一根根刺。不是玫瑰之刺，鱼嘴之刺，刀剑之刺，连牛毛刺也不是，就是刺配的刺，要在我脸上刺字，刺完后就要把我发配流放。

对于这个世界，我有过十个月的幻想，还真没想到它首先是塑料的。这个世界不欢迎我。这是一个显而易见的事实。不仅是这盏吸顶灯，房间里的任何一样东西，都能轻而易举置我于死地，包括墙壁上那面镶咖啡边框的古铜色的钟。它会在某个时刻融化，像《永恒的记忆》里呈现的那样，用一个寂静的噩梦，把我的大脑神经元摧残成黏糊糊的一摊。

这些可怖的别有居心的存在。为什么要存在？

我有点透不过气，感觉自己再一次被恐惧抓住了。

对了，就是恐惧。我终于理解了它是什么，这种能导致一系列生理反应的负面情感。若说它与《辞海》里所记载的有什么不同的话，我觉得应该是编纂者为避免引起普遍的恐慌，故意省略了对其尖喙利爪的描述。头晕。那是肾上激素急速分泌带来的副作用。我抓住湿滑的脐带，避免摔倒。我得感谢这根在子宫里差点把我勒死的脐带。或许，我可以选择与它一起重新回到子宫。或许，我还能回到我还没有来到子宫前的那个地方。

可那里究竟是哪里？

一面♀形梳妆镜吸引了我。它斜搁在母亲枕边，巴掌大小，把手是深黄色的铜。铜能使细菌“窒息”，阻止其“进食”，破坏它们的DNA。我凝视着铜把手上镶嵌的镜子。这是一个闪闪发光的奇异平面。一些女人在它面前会歇斯底里地叫嚷，“这不是我！”一些女人会在它面前不停地发问，“镜子呀，镜子，天下还有谁比我更美吗？”而绝大多数女人，都会在它面前，不厌其烦地，把自己画成另一张脸。

我笑起来。笑了不到一秒钟。我又意识到另一件事实：

镜面中那个四肢扭动、皮肤褶皱发红的小怪物实在太丑了，模样不会比一条刚从泥潭里钻出来的蜥蜴好多少，脑门处还积有厚厚一层、黄褐色、鱼鳞般的污垢。它是我吗？这简直是对“人”的侮辱。

我没法不悲从中来。我张牙舞爪，开始哭，放声恸哭。

哭声把我惊吓了，我怎么能哭得这么响亮，脸部表情这般丰富？我哭声的强度与脸庞表现力的极限又在哪里？我纠结，困惑。我一次次张大嘴，用力，再用力一点。我差点要哭出自己的肝脏肠胃。就像是一只只萤火虫，哭音不断从肺部生出，钻出喉部，穿过舌苔与牙床，与唾沫鼻涕眼泪一起，在我眼前，形成了一个个烟花生灭般让人目眩神迷的景象。我一边哭，一边看。

一个瘦妇人匆匆奔进屋。

“怎么就生下来了？”她慌慌张张。下巴快掉地上了。我不喜欢她。十几分钟前，她在门外走廊拐角处打电话，与一个瘪嘴老妇人谈论我的妈妈。

她说话的样子与母腹蛇差不多。

“十有八九是不知道谁下的种。心里在盘算该叫谁过来当家属呢。你就放心好了，这个胎盘我一定给你好好留着。”

她以为我妈妈听不见，她的恶就可以毫无忌惮。

我听得见。

她的恶有其缘故。去年，她妹，生下过一个头发卷曲、皮肤黝黑的厚唇女婴。这不是基因变异，亦非胰岛素代谢不良造成的后果。最科学合理的解释是：绿帽子理论。她妹夫是凤凰男，与她妹妹打了一架，把那个大胸女人打得头破血流，把她也打得头破血流，还把自己打得头破血流。她妹夫离开守了一晚的医院，准备找个谁也不认识他的地方放声大哭。他真脆弱，在汹涌的人流里，都忍不住泪水。怪不得尼采说懦弱就是最大的恶。

他到了地铁车站。他本来不清楚自己要上哪里，可当一个与他妻子容貌并无一点相似的妇人，用很鄙夷的目光瞟了他一眼，他的心动了一下。

不是风动，也不是幡动，是心动。

六祖慧能真能装啊。

列车呼啸驶来，他的心突突动了两下，手鬼神差地在那妇人腰间一推。

他把自己送入监狱。站台上的视频记录下事件的全过程。他再三声辩自己在那时并不清楚自己做了什么，有律师试图证明他是一个间歇性精神病患者，还是判了五年，民事赔偿五十万。这不公平，至少得死缓。

瘦妇人倒情愿凤凰男被判死刑。她妹出院后把女儿扔给父母跑路了。妇人的丈夫没拿到赔偿款，隔三差五来她父母家闹事。她抱出女婴给男人看。她妹与那个该挨枪子的根本不是真爱。就算要闹，该去凤凰男的老家找他父母。她把这两句话车轱辘地说了一万遍，没有用。若讲道理有用，她妹夫就不会这样丧心病狂，这个社会也不需要警察与法律。

男人威胁要与她全家同归于尽，还从口袋里拍出一纸证明，说自己已经出现伴有暴力倾向的精神疾病症状。“软的怕硬的，硬的怕不要命的，不要命的怕有精神病的。”她被这句顺口溜唬住了。她若有点情商，不难从这纸证明中看出男人的色厉内荏，看出这是无耻的恫吓。她父母更被吓坏了，跑到监狱去要女婿卖房子。女婿是好同志，二话没说签了字。卖房时又出了麻烦，她妹与凤凰男没有解除婚姻关系，卖房这事还得有她妹签字。中国九百六十万平方公里，这上哪找人啊？

瘦妇人很焦虑，很憔悴。她嘴里拖出的舌头真长。舌苔上有一层灰白。真难看。我理解她。我同情她。但这不是她这样干的理由。恶是种子，会在人心里生根发芽；还会传染，比瘟疫的传播速度更快。我现在就不幸被她感染了：

我说句话都把我妈吓晕了；

我若再在空中翻一个跟斗，岂不是要把她活活吓死？

心中有难以抑制的冲动。我低头嗅了下，是冲动，没错，就是这个味。

我抓着脐带，准备荡秋千到窗台那边去。

她突然像活见了鬼，歪头跑出去。她的舌头差点把她绊倒。我这连热身动作都没做，她咋吓成这样？屋内还有其他危险生物？

阴影在门背后起伏，如同水面的圈圈涟漪。门敞开着。风扑进屋，有点凉，大部分是那些下腹接近透明的鱼类。它们绕着产床来回游动，不时用背鳍挤挤我，挤挤我的手、我的肚子，我的脚。我喜欢它们，喜欢它们带有腥味的湿润鳞甲。我都想跳到一条大鱼发黑的脊背上。不过现在还不是嬉戏的时候，一条鲨鱼也潜进屋。这种在地球上已经存活了四亿多年、称霸海洋的凶猛鱼类，因为其鳍中的一块细丝状软骨，被各地渔民争相捕捞宰杀。

它这是觉得我还是个婴儿好报仇吗？

我反腿一脚踢出，踢在从产床下悄悄浮出的一条鲨鱼的鼻端。它太蠢了，不仅是它，还有它这个物种。

从营养学上来说，吃鱼翅毫无意义，一碗鱼翅的营养价值和一碗粉丝差不多；但人一辈子哪能只懂营养学？社会学、经济学、政治学等等，诸多学科及其实践，哪里能少了鱼翅这个消费符号？最起码，这块细丝状软骨意味着成千上万个就业岗位。其实这些可恶的鲨鱼，若能时刻以被驯养为荣，以躲避捕捞为耻；向那些时刻准备着献身于人类饕餮之欲的鸡鸭猪牛为荣，它们就不必去承受渡渡鸟、巴厘虎等物种灭绝的命运。

凡为人食用的动物，其子嗣必定茂盛。

人，高于一切。

服从了人，也就服从了自由——这是一个奇妙的逻辑。所以许多纳粹集中营的入口处都有这样几个字，“劳动带来自由”——这后半句我没说出来。

我耐心地与这条被我一头踢懵了的鲨鱼做说服工作。我觉得我是有说服力的，一有学术语言，二有事实证据，三有宣传口号，四有空头支票。它苦着脸看着我。这真是一头不谙世事的蠢鲨鱼，白活这么久了。居然还与我谈《圣经》，说鱼翅这个词的出现，即是我与生俱来的原罪。要谦卑的，是人，不是鲨鱼。说我就是一个被人之命运逮住了的替罪羊。

为什么世界各地都习惯于用“替罪羊”一词，不是“替罪鸡”、“替罪鸭”？亚伯拉罕是用公羊代替他的儿子杀了做燔祭献给上帝；可二千多年前的齐宣王又没读过《圣经》，为什么在搞祭祀活动时，他会因为不忍心看见牛恐惧战栗的样子，而命下人以羊替换牛？难道羊就不会恐惧战栗，难道说羊的恐惧战栗就不是恐惧战栗？不要光看《圣经》就以为自己是诸葛亮了，好不好？我抓着它成排的利齿，把它甩得晕头转向。

我累出一身臭汗。

妈妈醒了，靠在床头，盯着我，目光困惑。

我赶紧把鲨鱼甩出屋。我与妈妈面面相觑。瘦妇人又闯进屋，气喘吁吁。她的脸，跟医院门口的偷工减料的煎蛋饼一样，在我眼前不断摊大。

我吃惊了，门咣当下被关上。瘦妇人身后跟来两个捧着毛巾、香皂、水瓶等护理用品的小护士。她们想干什么？

脐带处被钳夹紧。大脑又有了刹那停滞。但没有大胡子与别的什么。我感到晕眩。笨蛋，你们难道平时都不看《细胞与分子医学杂志》吗？用钳夹关闭脐带的时间不能这样早，最好是等到脐带停止搏动。因为脐带血。这流进来的不是一般的血液，这实质上是第一次干细胞移植。干细胞的可再生性能降低婴儿患许多疾病的风险，包括呼吸窘迫、慢性肺病、脑出血、贫血、脓毒症和眼病。

我忍不住要破口大骂。

瘦妇人的手法太不专业，脐带尚未剪断，她就指挥着剪刘海的小护士把我高高抱起，抱得高过母亲——这会增加新生儿贫血的机率！

我扁扁嘴。难言的哀伤溢满胸腔。舌头从嘴里跳出来。我的肉体仿佛一个滞重而又古老的蓝色星球，孤悬于宇宙深处。

我想骂他们是笨蛋。妈妈，我可不可以开口骂他们是笨蛋？

妈妈的脑电波处于极其紊乱的状态。显然，我开口喊妈妈这种事不大吻合她所接受过的常识。她若因为我的喊声，变成精神病患者，这恐怕不大好。我爱她。她真美，在印有山与海图案的棉质衣襟下，那两个鼓鼓囊囊、温热的半球体内，蕴满这世上最香甜的食物。

我滴下口涎。

就算妈妈不把我当怪物，认为我是哪吒再世，而哪吒是要剔肉还骨的，这也太不吉利了。我用牙齿咬住舌头上那个在逐渐形成的风暴，用灵巧的舌头把它一点点拖回喉咙，使之消散于腹部。我没法不佩服自己敏捷的反应。

腹部一阵剧烈的疼痛。那里有针，还是被火烤得滚烫的针；还有七八十根，不，也许是一万零一千根。它们上下运动，左右出击，忽轻忽重，时而快时而慢。我想把这些看不见的长长短短的针全扎在瘦妇人脸上。最好能把她扎成刺猬。我再朝上面踢一脚。

我没法不哭，龇牙咧嘴。

脐带断了。咔嚓一下，带着强劲的杰克逊音乐会上的音乐节奏。几块消毒纱布敷在上面，被换走，又再重新敷上，比他妈的川剧变脸还快。

几秒钟后，妈妈的脸容发生细微变化，眼轮匝肌向里收缩，眼角处形成褶皱，颧大肌非常敬业地把嘴角慢慢地、向两侧、向上拉扯。

无论是微笑还是开怀大笑，都只由两组肌肉主导而成。但它却是人类最为复杂的一种表情。奸笑、狞笑、微笑、欢笑、大笑、苦笑、狂笑、嘲笑、取笑、暗笑、耻笑、讥笑、搞笑、假笑、淫笑、嗤笑……上帝，我真罗嗦，但它们看上去真的差不多，起码得专家学者才能有效鉴别它们之间的区别。噢，我太乐观了。我爸爸，那个常趴在我妈妈肚皮上的男人，就是专家学者。在妈妈的子宫里，我对他的种种恶劣行为，就时常抱以耻笑与讥笑，但他没有一点感觉，还把脸贴紧我妈妈的肚皮，做出一脸陶醉状。

我拿拳头打他，他还以为我在逗他玩呢。

有经验的人都说怀孕的女人智商基本为零，这话不管人们信不信，反正我是信了。我简直不明白妈妈怎么会相信，昨晚他离开时的那番说辞。我忍着剧痛去看妈妈的脸。妈妈在笑，是在微笑，尽管脸色惨白。真奇怪，妈妈一点也不怕痛。

“微笑，是人类最基本的动作。微笑，似蓓蕾初绽。在顺境中，微笑是对成功的嘉奖。在逆境中，微笑是对创伤的理疗。”

一个句子闯进脑海，跟头受了伤的犀牛一样，鼻孔里还喷着咻咻白气。

现在，我是在顺境，还是逆境？

都不是。

瘦妇人拽住我的两条腿，使我头朝下，脚朝天。瘦妇人抡起肥厚的巴掌朝我背部拍打，又把两根肥腻的手指头伸入我的口腔来回掏弄。

这个愚蠢的妇人到底想干什么？难道说那个恶毒的大胡子与那条可恶的鲨鱼已寄魂于她的体内？我的哭声是多么嘹亮，那些在我口腔中的少量残余物，怎么可能导致我的窒息？就算她打算排除不存在的险情，也大可以用嘴含住导管引出污物，去证明女性的慈悲，以及这份职业的献身精神。

为什么她现在的行为模式只是基于单纯的神经系统的巴甫洛夫反应？

如果瘦妇人这样做了，剪刘海的小护士又及时用手机拍下这感人的一幕发送至微博，再假如有几位名人大腕看到这条微博并加了感言转发，她的人生就可能因为这种正能量的传递得到改变，说不定我还能在《新闻联播》头条看到她。

这是一个唾手可得的，足可改变人生的机会啊。

瘦妇人在我背部有节奏的拍打声让我一句话也说不出来。我的诸般念头被这种有节奏的震荡一次次摧毁。我觉得自己快要被她拍打成植物人。

我不明白这样的愚蠢为什么可以在光天化日下，且就在妈妈眼皮底下，理直气壮地进行。我伸胳膊蹬腿，试图反抗。瘦妇人制止了我的企图。而在这个被纸张、酒精清洁的过程中，妈妈一言不发，看着我，聚精会神地笑着。

因为坐姿，妈妈衣襟纽扣处那两个半圆体露出一小块瓷器样的白。

瓷器会被打碎，但白不会。

妈妈，我要开口痛斥瘦妇人了。她所剪断的，不仅是一根脐带；准确说，是我的来处，一个哲学上的认识。妈妈，若你因此再次惊厥，我建议你吃葡萄糖酸钙片加安神补脑液。另外，作为补偿，我还将告诉你爸爸去干什么了。

我吐出一口羊水，气沉丹田，准备唾金吐玉。

妇人乜斜着眼往我双腿中间一瞥，手指在我那个小指甲盖大小软绵绵的事物上轻轻一弹，“是个男娃。”士可杀不可辱，我差点晕了过去，攥紧拳头，就想冲这张长脸上痛击一拳。

“哇，他的样子好萌，超可爱。”

剪刘海的小护士凑身过来，用沾着不明液体的棉签，在我两腿中间轻轻拨弄。她的目光很特别，与我妈妈的不一样，也与瘦妇人的不一样，是雌性看雄性的。我的手一下子没了力气。在她的目光里，我觉得我如同云朵在飘。这种飘的感觉只持续了零点几秒，她身后那个梳马尾辫的小护士打断了这一过程。她从瘦妇人手中接过我，动作轻柔。她的手背上有几根细小青筋，皮肤异样的白。不同于我妈妈的白，但也确实是白。顺着这“白”我望过去，她有弯的眉毛，月牙一样的眼睛、脸颊上还有一层淡淡的近乎透明的茸毛。如果说刘海的美是1，这个马尾辫的美就是1后面再加两个零。我在心里给出结论，视线情不自禁地追随着马尾辫的脸庞。我得承认，她的样子吻合我对一个美貌少女所有想象。我为自己一直沉浸于各种负面情绪，未能在第一时间发现她隐藏在白大褂、厚口罩下的美痛心疾首。

我都浪费了多少好时光啊。

很快，我又意识到这种“痛心疾首”也是一种对时间的浪费。

我目不转睛，看着马尾辫，小心翼翼地把婴儿抱入蔚蓝色的水盆。婴儿八斤四两，丑了些，还算正常，没缺胳膊少腿也没多胳膊多腿，没肠道梗阻，也没唐氏综合征等诸如此类毛病的困扰——在这个星球上，每年有近六百万个新生儿患有各种出生缺陷、先天残疾。总体来说，他看上去就是一个再正常不过的健康婴儿。

现在，他浮在水面，被马尾辫的左手托住背部。他的面、眼、额、耳、头，先后被洗净，然后是颈、腋、前胸、后背、双臂和手。当他双腿中间那个蚕蛹一样的小东西被清洗时，他咯咯笑出声。

我也笑。马尾辫的脸在水盆上方。

她看着我，好像我是一块正在她口腔里被牙齿轻咬住的糖，眼里竟然有难以言喻的笑意。她从我的瞳仁里看出了什么？我有点难为情。水在身体四周起伏晃荡，冲洗着皮肤的褶皱深处。我对这种氢氧化合物的好感油然而生，觉得自己都要融化为它的一部分。我打了一个哈欠，懒洋洋地任她抱起我，把我放在一条宽大浴巾上。她用酒精棉棒从中间向外清洗我脐部的时候，我忘掉了不久前的疼痛，也没有去多加理会那个把胎盘装入塑料盒的瘦妇人——她就是一个贼。等到她下晚班的时候，她会踩着碎步，飞快地奔到医院后面的巷子里。鱼嘴巷。巷子最里面一间阴暗的房间里，有一个缺了门牙的老妇人。老妇人会用三百块钱买下这块胎盘。数个时辰后，胎盘被熬成一碗又腥又腻的汤，端给一位眉眼俊俏的产妇。产妇叫陈小宝。产妇的丈夫也叫陈小宝……我把目光转到马尾辫脸上。她在我身上抹上了一层爽身粉。襁褓装起我。现在我是一个又干净又漂亮的小宝宝。我都想挣脱襁褓，得意洋洋地跳到那面小的♀形梳妆镜前，跳上一曲探戈，把屋子里这些女人吓一跳。

不幸降临了。就在这时。

我猛地睁大了眼，惊骇至极。爸爸要死了。我不知道我为什么就能清清楚楚地看见。在一个隔着我几千米的房间里，这个脸容惨淡的男子歇斯底里地喊了一声，就把一瓶掺入剧毒药物的水倒入喉咙，还恶狠狠地用力咂巴了下嘴。数分钟内，他将死去。他的呼吸会马上急促起来，紧接着，他会感受乏力头痛、呼吸困难，昏迷抽搐，全身肌肉逐渐松弛，最后呼吸衰竭心跳停止大脑死亡。

在他身边还站着三个灰暗的男人，一个高，一个胖，一个瘦。真奇怪，我一点也看不清他们的面容。他们是用什么屏蔽了我的感知？房间里的一切如同云雾一样不真实。

“拜托，照顾我的家人。”这是爸爸说的最后一句话，断断续续。

这几个汉字被痛苦折磨得不像样子。

过了好长一会儿，表情狰狞的他，如同一头被猎枪打碎了下颌的狼，嘴里缓缓吐出白沫。这个可怖的过程没有持续多久，他终于如释重负地吐出最后一口气息，扭曲的脸容逐渐恢复正常。死，在他脸上凝结出一种让人毛骨悚然的图案。而他吐出的这口气息穿越了距离，均匀地撒落在我的身体上。手足痉挛。我眼睁睁地看着爸爸死去，再也说不出一句话来。

有一个看不见的铁锤子从空而落，要砸碎身体里所有的骨头。

古人言，父子连心。准确说，这是一种量子纠缠态。

我被抱回母亲枕边。我与母亲的左手腕都套上了同样一块坚硬的塑料牌。上面有一个数字。“7”。塑料与这个数字的神秘如同烙铁。我没挣扎。我不知道瘦妇人、马尾辫、刘海是什么时候离开的。我沉默地躺着，期盼刚才所见一幕只是幻觉，是发生在另一个世界里的事。

寂静像水覆盖了我，隔绝光亮与声响，乃至于我的呼吸与心跳。也不知过了多久（这世界的一秒钟，也许是彼世界的一万亿个一秒钟），我看见大脑深处出现一间六角形图书馆，还在朝南方向的书架上看到几本书。是关于时空旅行与多重宇宙的。还有一本硬壳图书的封面绘有一个人之大脑的结构。我抓起它们。图书馆是神奇的，是不可能的阶梯、上帝手中的魔方。人类史上所有曾形成文字的书，都在这间图书馆里；可能还缺少了某几本特别重要的。这不重要，我都没有去想它为什么出现在我脑海里，只是急不可待地翻开书页。

我躺在母亲的肘与手臂间所形成的阴影里，飞速地浏览，提醒自己要有耐心。很快，我被其中几本书所给出的若干结论诱惑了。

如果我能一头扎进空间裂缝，穿越广袤无垠，回到还未出生的日子里，我将没日没夜地在母亲的子宫里叫喊，让母亲意识到即将发生的可怖。但另外几本书又提醒我，就算我能找到这条路，我也没办法回到原先的世界，而是另外一个。我一回去，就会有另一个世界从原先的世界里脱离，分开，平行，永不交集。

愧疚与悲痛一起咀嚼着我。我对这两种“人的基本情感”有了初步理解。

心脏有碎裂声。

我本来是有机会挽回的，比如在父亲拿起水杯前，让他看见我的模样，再叫他一声爸爸。他或许会改变心意，我却沉溺于人的傲慢与贪婪，拼命地去嘲笑瘦妇人、鲨鱼，以及去享受马尾辫带来的那份温柔。来到这人世的第一时间，我也大可以推心置腹地与妈妈谈谈，她一定能想出办法。

母亲的手指在我脸颊上一遍遍滑过，在我眼皮、鼻梁、嘴唇、耳朵上轻轻按着，好像它们是琴键，按一下，就会有动听的音乐流淌出来。她忘掉了我对她说的第一句话，也许她认为这是自己体虚出现的幻觉。她笑眯眯地看着我，还拿起那面铜柄镜子，把我与她的影子都照在其中。“乖宝宝，乖宝宝，叫妈妈。叫妈妈。”她的脸白里泛红，样子骄傲而又快乐。

我一声不吭。我怕我一说话，眼泪就要流出来。

她琢磨着我的表情、我嘴唇的形状。“小坏蛋，是饿了吗？饿了就说呀。”

母亲忸怩着，不无羞涩地解开前襟处的纽扣，把胸前圆形的饱满凑近我的嘴唇，“乖宝宝，乖宝宝，叫妈妈。叫妈妈。”

如果说，马尾辫的温柔是1，妈妈的温柔就是1万，1千万，1个亿。

母亲的爱散发在空气中，紧紧包裹着我。爱的分子、原子、质子摩擦着我的皮肤，钻进毛孔。我闭上眼，哽咽着吮吸母亲的乳房。我希望她永远不会知道这个刚发生的噩耗。香甜的乳汁流入身体。身体里有瀑布与水声。我暖和起来，开始有力气祈祷。

我不清楚我为什么还是选择了祈祷。我把双手小心地挪至胸口摆成一个十字。我虔诚地祈祷了整整五分钟。

脑子里有破云乱絮，坍塌的图书馆（一个不断塌陷的波函数）、构成圆形废墟的被砍伐的树林、土坡与落日、海面，以及那条鲨鱼阴险的身影。

它贴着玻璃发出连续不断的刺耳笑声。它见我看它，朝我扮鬼脸，溜走了，沿着树窗户树枝与土坡，到医院大门口，摆了摆尾巴，消失在一个脸色苍白的瘦男人身后。它没咬他。瘦男人手里提着两大桶汽油，像喝醉了酒，走得摇摇晃晃。他没去敲玻璃窗，叫醒酣睡的保安，径直拐过假山进了大厅，四周望望，冲着贴有先进人物照片墙的宣传栏打了个嗝，嘴里吐出难闻的气息。他拧开桶盖，把汽油倒在走廊里，又点燃一根烟。汽油味弥漫开来。他眉头紧蹙。他这是想干什么？

我毛骨悚然，尖叫，“妈妈，快逃。”

我不怕妈妈说我是怪胎了。

六个月前，瘦男人的妻子与大头儿子死在隔壁产房内。那本来应该是一场医疗事故。事故鉴定专家组所出具的鉴定结论认定医院一方不存在任何过错，建议从人道主义角度给予那瘦男人适当补偿。最早，瘦男人屈服了这张他看不懂的鉴定结论，对那些天书一般的术语他充满敬畏；后来，他接到一个陌生电话，从公用电话亭打出来的，一个嘶哑声音告诉他，这的的确确是一场医疗事故。必须要有人对此承担起责任。这个别有用心的声音还在这个城市的某处给他留下一份材料。

他拿着材料去找院长。院长让他去找院办主任。

院办主任让他留下材料，说要研究一下，若确属医院方面的过错，必定责无旁贷。院办主任还给他递了一根中华香烟，喊他大兄弟。他不是傻瓜，他留下材料的复印件。那花了他一百元。他在回家路上，一个骑摩托车呼啸而过的人，从他肩膀上劈手夺过装有材料的挎包。等到他重新找到院办主任，主任一口咬定，从未见过他的这份所谓的材料。

嘶哑声音没再打电话来。

瘦男人抱着妻子的尸体放声恸哭。他觉得自己是让妻子死不瞑目的凶手。他的愤怒在他自己的哭声中鼓胀起来，现在是爆炸的时刻。

我的喊声震动了夜空。瘦男人或许是听见我的喊声，没再犹豫，铁青着脸，把只吸了一口的烟头弹入汽油中。汽油蜿蜒流动，迅速耸起脊背，带着火、悲伤、被损坏的命运、狰狞的面容，闯入每扇门内。

2

我出生那天，父母都死了。

我一直无法判断火灾与我是否存在某种隐秘的联系。我更不明白上帝为什么要安排这样一场可怕的灾难。七十三人在大火中丧生。获救的只有我与剪刘海的小护士。我是在三岁那年才与她开口说话的。我尽量像一个普通孩子那样，学着结结巴巴地说话，跌跌撞撞地行走。她来看我，让我喊她姐姐，我细声细气地喊，“妈妈。”她笑得喘不过气来，撑着腰说，“笨蛋。我是你姐姐。”我当然知道她不是妈妈，我只是想妈妈了。我喊一声，也许在另一个世界里的妈妈能听见。我只能是这样虔诚祈祷。

万物皆因能量构成。祈祷，是一种被加强了若干倍的能量。心想事成，是能量流动的因果。又或者说，“一切法由心想生。” 我只能这样安慰着自己，否则我连一秒钟也不能在这个古怪的星球上再待下去。我不断地告诉自己：科学与宗教是探求宇宙（上帝）奥秘的途径，但世界终不可知，因为我们会成为那奥秘本身。老实说，我不明白这句话究竟是怎样闯入我的脑子里的，又意味着什么。但我重复它，心里就不那么难受——重复具有催眠的效果。所以谎言重复千遍也能成为真理。这不是因为谎言有多么高明巧妙，而根源于人的认知机制。

刘海能活下来纯属偶然——这种表面的偶然实为大系统中的必然结果。

她不是动作最敏捷的、最具有逃生自救意识的、最早发现火情的，甚至都不能说最自私的。那天晚上她从产房回值班室，在整理抽屉时发现一包过保质期的凤爪，便津津有味地啃掉了。提着汽油桶的男人来到医院大门口时，她蹲在厕所里咬牙切齿，诅咒着自己。在吃凤爪前，她有过片刻犹豫，打算与马尾辫分享。她为自己没有坚持这种分享的理念痛心疾首。也许一人一半，肚子就不会痛。是男厕。女厕要上二楼。因为担心有人闯入，她拴上门闩。厕所里有极刺鼻的氨味，生锈的铁管滴着水，蹲坑两侧的隔板上写满种种污言秽语，潦草的女性生殖器官的简笔画，还有几个卖迷药的电话号码。她想起《猜火车》里的几个镜头，都不敢低头往下看，怕自己一不小心便掉进下水坑——更怕那里会伸出一只毛茸茸的大手把自己揪进去。

她很烦躁，几番提起裤子又不得不再次蹲下。她揉着肚子掏出圆珠笔在隔板上写了一串阿拉伯数字，又在旁边加了几个字“找小姐”。她写的是马尾辫的手机号。她有点怨恨马尾辫为什么没在她吃凤爪时及时回到值班室。她用笔把马尾辫的名字描得更粗了些。她想到马尾辫在接听电话时的吃惊表情，快乐地笑。

她又继续研究隔板上的图案与文字，在一句“李洪志到此一游”后面加了一句话，“坑太小，游得不爽。”她为自己的幽默颇为得意，几乎都要忘掉肚子的疼。很快，她在隔板的右上端，发现一串熟悉的电话号码，是求一夜性。她的眼眶红了，马上去拨这个电话号码。没人接听，对方已关机。她破口大骂。她小声地依次问候了一个男人的全体家属，男的，以及女的。那是她的男友。“我操你爸。”“我操你爷爷。”“我操你祖宗十八代。”她骂到这里，手机没握住，摔入蹲坑。是Ipone6+，这是她两个月的薪水。她懵了，好半天才想到自己可以把这个工业时代的艺术品从蹲坑里捡起来。她克制对身下黄白之物的恶心感，愁眉苦脸，往下张望，嘴里呕出小口酸水。手机落入蹲坑深处，她实在没有勇气把手伸进去。半响，还是屈下膝。手机没捞着，手掌上沾了粪便。得去找一把止血钳，或一双塑胶手套。她系好裤带出了男厕所，看见已经坐回到值班室的瘦妇人与马尾辫。她不想让她们嗅到她身上的臭味。她把脚步放得比猫还轻，转身往后门走去。门枢因为年久有点问题，她不想门被风搡出声响，顺手把门锁搭扣插上。她没有想到她这个不经意的动作意味着什么。等到她奔到僻静处，提着汽油桶的男人进了大厅。她在门外小声抽泣起来，心中备感委屈，等眼泪排泄得差不多的时候，她折下两根树枝准备去打捞手机，火焰已窜出她身后的房子，转眼便犹如一根熊熊燃烧的火炬。

这个过程，她说了很多遍，连一些根本不必要说出来的细节，她也反复重复着。她不得不重复。总有人问她，或是好奇，或是别有其心，“你怎么就逃出来了？”或者“怎么你就没烧死？”她很自责，很内疚。她都快成祥林嫂了。若把凤爪分一半给马尾辫，也许马尾辫不会死。她是这样想的。我没法安慰她。大火让我失去了许多，包括但又不限于脑子里的那间六角形的图书馆。许多书被焚毁，众多书籍残片散落一地。我看着它们，被一个问题揪住后脑勺：

若不是我跑到母亲的子宫里，母亲就与这所医院没关系，就不会死。

这是否即是那条鲨鱼所提到的原罪？

“如果要明白，就应当相信，因为除非你们相信，你们不能明白。”这些日子里，一个声音常常会卷起一页页书籍，把它们吹到眼前。我不关心这个声音的主人是谁，尽管它有金属的光泽、木的纹理、水的韧性、火的灼热，与土的浑厚，尽管我最后还是知道了它的主人是谁。我只是觉得，原罪若就是所谓先验之罪，人在哪里？人的道德在哪里？

“原罪”若有遗传性，善行及善行的多少就毫无意义。

我看看自己的双手双腿，把这张被火焚毁了大半的纸踢远了一点。我当然不能认定讲这番话的奥古斯丁是骗子。也许他是对的，但我尚不能理解，我还没法在我与他，在此处与彼岸间，架起桥梁。我瞅着这个色彩斑斓的人世，瞅着刘海。这是秋天的傍晚。树木围绕着我们，圆的海棠、方的女贞，纵横成行的胡杨与水杉……千千万万的乔木与灌木中，唯有这屈指可数的几种被人，被这种古怪的两足无羽生物，保留在他们的日常现实中。

树的下方是草，因为光线的折射，碧绿清新。但因为杀虫剂、除草剂等农药的污染，它们甚至不能拿来喂兔子。

我朝刘海笑。她在山坡上蹲着，用力撕扯地上的青草，去喂笼子的小家兔。笼子是细铁丝拧的，还刷了紫罗兰色的油漆；兔子红眼、白毛、黑耳，非常可爱，是站在她身边的那个长了一对招风耳的英俊男人花了四十元钱买的。他喜欢她，发自内心。他看她的样子像在地上捡到一个金元宝。前年从药科大学毕业后，他在一家私人医药公司谋到一份医药代表的差事。职业关系，他认识了刘海这位地道的省城姑娘。他们的爱情就与书本上写的一样：先加QQ，互发微信，再吃饭看电影去旅馆开房。她不丑，他也不是金城武。他是一个农村出来的外省青年，踏实肯干，也因为她的“帮夫运”与牵线搭桥，他最近成功攻克一家三甲医院，从院长、药房主任，到临床医生。他将摆脱父辈的生活，幸福的日子指日可待。他现在唯一要忧虑的是房子。他得说服她动员其父母拿出一笔钱，凑够首付款，她就再也飞不掉了。好吃的鸭子一定是煮熟的。

我不讨厌这个英俊的男人。刘海与她在一起会幸福的。他们拌嘴，他在承认错误后，居然能主动跪到键盘上去，更让人瞠目结舌的是，他居然能在电脑屏幕上跪出“老婆，我错了”这几个汉字。我打心眼里为刘海高兴。她也终于摆脱了困扰她几十个月的梦魇与前男友。我曾去过她的梦境一次。那是根巨大的铁链条，在叮叮当当、周而复始地拖动着。没有海水、鸟类、山川与河流，以及人——哪怕是没有五官的人，只有这根满是铁锈的铁链条在无尽的虚空中拖动着，刺耳的响声咯吱咯吱。偶尔一串火星落在链条上，出现一个诡异的从未见于《辞海》或《康熙字典》的汉字。可还没等我数出这个汉字的笔画，它即已隐没入链条的转动中。我没敢再去第二次。我很佩服她没有发疯。她那个前男友真有点禽兽不如。在厕所隔板上写自己的电话号码求一夜性，属于地球人可以理解的，是每个屌丝青年都可能做的；可问出“怎么你就没烧死”的，就有点不对；刘海在遭遇这种心理创伤后，他没半句温言安慰也就算了，可他还试图说服刘海去色诱自己的上司，未免过于极品——他大可以找个小姐去。还是说，在他眼里，刘海就是不必付钱的妓女？当刘海试图摆脱他的纠缠，这个三十二岁的男人还能够腆颜索要五万块钱的青春损失费。这种事，听起来是狗血剧情的喜剧；砸在自己头上，就是连眼泪也哭不出来的悲剧。

我朝着小白兔笑。风吹着它与英俊男人的耳朵。他一脸喜悦；它一脸懊恼。不可避免的死等着它。因为食入这些青草所导致的腹泻，它会在自己容貌最可爱的时候死去，不必等到被哪个残忍的男孩折磨得只剩下一条腿一只眼，又或者是被人养肥再剥皮炖肉脑袋被加工成深受美食家喜欢的兔子头。没有谁会为它的死感到难过，包括刘海。英俊男人已经用它表达了心意。她也没有这个耐心每天去清理它的排泄物。久病床前还无孝子。顶多一个星期，就算它不死，她也会把它扔出窗台。它只是一个人拿来表达爱的道具。它能意识到这点吗？我向它问好。它看看我，没说话，继续吃东西，不紧不慢地蠕动着三瓣嘴。它的萌属性比我出生那时要高多了。我很想乐，看了一会儿，又乐不出来了。风吹动着它身上细微的茸毛，形成一种诡异的笔画，如湍流，具有了某种让人不舒服的意义。

我望向英俊男人，继续笑。每个人的欢笑与不幸都牵扯着他人，从子宫到坟墓，人类，作为一个整体，这个系统内部任何细微的变化，都将影响它的历史与未来的流向。我讨厌混沌理论与蝴蝶效应，讨厌因果律，它们让我有无力感。这些年，我被这种感觉折磨了太多次，太多的欲哭无泪。

我保持着笑容，扭转身，跌跌撞撞朝山坡上的一棵樟树走去。傍晚的光线让树叶若黄金。树下，我的十八岁的小姨一直沉默地凝视着公园的大门。她穿着件蓝色碎花的裙子。那是我母亲曾经穿过的，一直压在箱子里，今天被她翻了出来。她的下颌与母亲一样柔滑光洁。但她几乎忘掉了我。我拽动她的衣襟。她没有察觉，仍沉溺于她那个小小的几何形状的世界。她的痛苦看上去是那样微不足道，令人暗自发笑，但确实是痛苦，能把她的眉尖拧蹙。

我浏览过她的那个世界。她曾在纸上写下一个凹。她不知道自己为什么要写下它。也许是因为讲台边投影屏幕上的瓮城垛堞一点也没有想象中有趣。这很无聊。而能对付无聊的，只能是无聊本身。一个嘴唇上有茸毛的男孩抢过纸条，在上边画了一个凸。她的脸一下子红了，比晚霞还红；还烫，能烫熟鸡蛋。她为自己的联想力羞愧难当。

男孩在纸上绘出一张铅笔图，绘得与照片一般逼真，是雪地里的一双脚印，“测试：你第一眼看图书中的脚印是凸还是凹？”

纸条来到她手中，被女老师发现了，被没收了。

女老师为此深感忧虑。小姨是好学生。小姨能否考入名牌大学，这不仅是她的荣耀，更直接关系她的奖金、职称评定等等。忧虑传染开来，像有几滴墨水滴在水里，有的红，有的蓝，有的黑。小姨迅速消瘦下来。她和那个男生被隔离。隔离的效果不言而喻。那个聪明的男孩很快就弄明白了什么是他应该干的。他的学习成绩突飞猛进；小姨的成绩则江河日下。很快，女老师所要保护的，便是那个行为日渐古怪的男孩了。她把小姨叫到办公室，用不无鄙夷的语气说道，“请你不要影响他。”

“说好的爱呢？说好的我们的世界呢？”

小姨在纸上画了一条弧，又画了两个箭头，再画了三个水滴。

纸条被隐秘地传给男生。脸色灰暗的男生看了会儿，把纸条慢慢撕碎了。他在教室那头面无表情地看着黑板，小姨在教室这头俯桌号啕痛哭。

男孩是不会来的，他不知道他错过的是什么；他也不知道他说过的意味着什么。我的目光落在公园东南角处的长椅上。阳光照着它，像照着一张风景画片。母亲是在长椅边认识的父亲。那是七年前一个春风荡漾的晚上，母亲像小姨一般大的时候，也穿着这件蓝色碎花的裙子。她太贪玩了，常常晚上一个人跑去小剧场看演出；胆子又太大，常穿过公园抄近路回学校。是父亲用电筒赶走那几个小流氓。母亲俯在父亲背上哭得上气不接下气，哭着哭着，居然睡着了。她真单纯，若不是婚后某位男傧相的多嘴，母亲还真不知道那几个流氓打扮的家伙都是父亲的朋友。母亲生了几分钟的闷气。父亲一手策划的这幕戏实在是恶俗、庸俗、低俗。但，这至少证明他费了心思。

母亲的脑垂体分泌出大量的多巴胺。她发觉在她内心的深处，反而有惊喜源源生出。她觉得自己更爱父亲了。其实父亲大可不必这般煞费苦心，随便在哪里，不管是晴天还是雨天，只要他有勇气上前搭讪，他们就会相识相爱，还爱得生死不渝。父亲大可不必冒着被揭穿的风险来导演这出戏。许多像他这个年纪的男人最喜欢做的就是把宝马车开到女生身边，优雅地打开车门。父亲没那样做。这或许是父亲这种具有恶棍气质的男人让人最着迷的地方。他们总渴望，也多半能，把死水微澜的日常现实变成舞台上的戏剧，让未谙世事的她们认定自己便是主角，是被镁光灯所照射着的，是为台下千千万万双目光所注视着的。

空中有一道蜿蜒流动的、颜色微暗的火。那是晚霞。它照耀世界，犹如照耀着水面的涟漪，同时也照耀着那个目不转睛地看着我的黑女孩——我都以为我脸上长出了花朵。

我在她面前停下脚步。

她把一个皮球狠狠在砸在我脑门上。不疼。她翘起了嘴唇，双手张开，大有一副“要从此路过留下买路钱”的架式。

她像是刚从煤堆里爬出来的，脸上挂着一副欠揍的表情。她是不是知道，此刻，在我与她所站立之处，打一个长度12756千米的深洞下去，就能看到几个朋克青年正在用一桶油漆刷白一个黑女孩的上身？所以她要用她的黑反抗我的黄？她的嘴唇异常厚。小姨把自己最爱吃的台湾烤香肠搁在上面了？

我忍住笑，望了眼仍在痴痴望着公园大门处的小姨。一个句子正出现在小姨的脑海里，“你来，或者不来。我都在这里；你走，或者不走，我都不再理你。”

小姨的大脑真是不通畅啊。但也许有一天，她写的句子也会像扎西拉姆·多多写的《见与不见》一样，被人当成仓央嘉措的大作，广为流传赞颂。

我笑起来的样子比哭还难看。

一个美貌少妇跑过来，慌慌张张，“你怎么可以拿皮球砸小弟弟呀？”

她在嗔怪黑女孩，又用抱歉的眼神看我。看我没出声，旁边站着的小姨也没有反应，抱歉又收回去了。少妇去牵黑女孩的手。

黑女孩用力甩开，“我在与小弟弟玩。”

这是假话。她不是在与我玩，她是故意拿皮球砸我。她这样做的理由是因为她觉得这样很好玩，而不是发现了我是一个怪胎，又或者说她是一个怪胎。黑女孩两条腿的长度的偏差不会超过一毫米，这不算是一条腿长，一条腿短。

从我头上弹开的皮球，在踉踉跄跄往山坡下滚，越滚越快，滚到刘海面前，撞翻那个装了兔子的笼子。笼门打开，兔子跳了出来。它看看我，看看那个仍在继续往下滚动给它带来自由的皮球，看看已经跃在半空中要捕捉它的英俊男人，一转身就消失在灌木丛里。

事故发生了。

几分钟后，少妇与英俊男人战成一团，战得煞是好看，可惜还没有贴身肉搏。他们彼此问候对方的家属，希望能不花钱就与对方的长辈发生肉体关系，偶尔几句“你妈生你时是不是把人扔了把胎盘养大了”。他们平时攒的人品不够，骂得没多少创意。骂人是一种技术活。技近于道，是谓艺术。英俊男人的词汇量相对匮乏，也不够潮流时尚，不过他有个好处，学习能力强，能及时复读。他也想把老家的骂人话一古脑砸在少妇脸上，我都看到有那么几句跳到他舌头上。可惜他认为这些俚语非得用乡音说出来才够杀伤力，又硬生生地把它们咽下去。真遗憾。其实，用普通话说，杀伤力更大。刘海有点不适应这个场面，几次打算伸手拽英俊男人离开。不就是一只跑掉的兔子么？不就是四十块钱的事么？这是她的逻辑，不是英俊男人的；这不再是兔子与钱的事，是尊严，一个乡下男人在城市生活所渴望的尊严。

生命诚可贵，爱情价更高，若为尊严故，两者皆可抛。

我望着黑女孩笑。

黑女孩紧盯着她激动的母亲，双手攥成拳头。

我和厚嘴唇的黑女孩并肩坐在草坡上。我们之间的距离有十公分。我拿起她的拳头，扳开，用手指在她黑的、软乎乎的掌心来回比画：

你妈兜里有手机的，你百度搜索一下《骂人宝典》，给你妈做个参考？

她瞪了我一眼，拍手。句子碎了，落在草地上，变成词语、书名号与标点符号。我扫了一眼，现在它们是：“你妈的你骂人，百度搜索你妈，兜里？给参考一下《做手机有个宝典》。”

前半句所指清晰，后半句不知所云。上帝掷骰子也太潦草了，这几个词语完全可以有很优美的表述。黑女孩起身朝坡下走去。她瘦瘦尖尖的臀部让人有猛踹一脚上去的冲动。我去看小姨。她的目光越过眼皮底下的人与事，越过树木、在晚风中微微翻动的草、假山与停留在那个趴在公园墙头喘气的红色太阳上。她都不敢再去瞧公园的门口。她眉尖现在不仅仍有痛苦，还多出一点惘然。如果她能预知未来，知晓她此刻凝眸苦苦等待的男孩成年以后会成为一个性变态、暴力狂加瘾君子，她还会这般望穿秋水吗？

人最幸福的是，他们不知道明天会发生什么。

我把散落一地的词语捡回兜里，准备晚上回家把它们拆成各种笔画，看看是否能搭出一个魔方。我喜欢这种有智性的游戏。它让现实不那么乏味与滞重了。若有必要的话，我还可以把这些笔画带入小姨的梦境，让它们成为美丽的蝴蝶，绕着她翩翩起舞，并让几只金斑喙凤蝶歇于她的掌尖，让她要流出来的眼泪滚落于蝶的翅翼上。

我喜欢小姨，她是我有限经验里所见过的不多的美好。

她真美；可她居然一点也不知道。小姨慢慢噘起嘴。我也噘起嘴。

眼泪能排出心里的毒素，真好。这种神奇的物质是上帝赐给人的最美好的礼物。我拉住小姨的手，示意她往山坡下看。

不是每个人都有机会看到这一幕的。

黑女孩的步伐比我想象中要慢。她好像是要故意等到少妇挨打才来到她妈面前。她好像是故意等到她妈把她一脚踹开。少妇的长腿踢在她身上，沉闷的响，她一声也不哭，跌倒了，爬起来，还因此获得某种令人畏惧的神奇力量。埋头前冲，跟坦克一样，变身，化身狼崽子，咬住英俊男人的左手，恶狠狠。我都听见她嘴里28颗乳牙发出的快活呻吟。男人的眉毛跳起来。不敢用力去搡开她。四周都是眼睛。他还没想明白该咋办，少妇及时跟上，照他脸上就是两耳光。这两记耳光的响亮强度接近80分贝，有可能致人耳聋。我赞叹不已。在心里把对少妇近身搏击技能的评分提到一个专业水准上。男人流鼻血，伸手擦，擦一下，吃惊了。他很吃惊地看着自己的手。又用一种更奇怪的眼神去看刘海——他是在惊讶刘海的旁观吗？她不是在旁观，她吓傻了。吓傻了不止她一个，还有我小姨。他的身体在下坠。他失去重心摔倒在地。黑女孩跳上去，骑住虚弱与眩晕的他，抡起小拳头疯狂地往下击打，打一下叫一下，“妈妈。”

我暗道侥幸。庆幸自己刚才在她掌心戳戳点点时，没被她解读成调戏。

小姨漂亮的眼睛里有迷惑与惊慌。手惊骇地掩在嘴上。我捏了捏她的另一只手，示意她别紧张，好戏还在后头。小姨抱起我，开始跑。她跑得真快，光线也没她跑得快。身边经过的树扭动着身子在跳一种欢快的舞。一眨眼他们变小黑点了。真遗憾。虽然隔得再远我也能看见。毕竟少了一点激动人心的现场感。我皱眉。有个东西在体内拱了下，接着又用力拱了一下。奔跑中的小姨犹如受了惊的雌鹿，脸颊粉红，脚下有一连串的漩涡。我宛若从梦中惊醒。我把头用力朝小姨怀里拱去。我想妈妈了。

我的生还是妈妈给的。

她失足从台阶上摔下的时候应该把我抛出去，可她的意识打败了下意识——这几乎是不可能的事。她的大脑中枢神经系统因为她紧抱着我的姿势有了片刻瘫痪。她的前额撞在大理石台阶上。她晕厥了。她晕厥前的刹那，下意识地为我挡下一块被汽油烧得迸裂的小石块。她是被活活呛死的。混杂着火焰、尘土的烟雾像披头散发的鬼，咯咯怪笑，去敲每一扇门，并把那些没有立刻打开的门变成火。火烧着火，烧出黄色、蓝色、暗红色等种种匪夷所思的颜色。那只鲨鱼也在其中，在气息呛人眼鼻的大块颜色中，犹如阴影一样来去。一群群深海热带鱼顺着它背鲮划出的痕游来游去，眼睑古怪狰狞。它们是有毒的。它们让我喘不过气来。我想跳进妈妈脑子里去。只要用力去抓妈妈前额处那颗松果腺，她就能醒过来。但我进不去，通往她大脑的通道出现一座断崖，岩石里还有纯橘色的火在流动。褐色的土仿佛是一堆堆被烧焦的蚂蚁尸体，散发出刺鼻的焦味。我去不了断崖那边。视线模糊不清。我叫起来。我的声音被几只热带鱼看见。它们扑过来。

我以为我要死了——妈妈把我紧紧地塞入襁褓，让我丝毫动弹不得。我只能眼睁睁地看着，看着从石阶上摔下的一个人用他的身体挡住它们。

这不是一个病人。不是一名医务工作者。是病人的家属。一个因为久病卧床的瞎眼老母亲而徒然耗尽一生的扁脸男人。几分钟前，他母亲恶毒的喊叫几乎要贯穿每个人的耳膜，“你这个不孝子，你这是要把我扛到哪里去。不去，我哪里都不去。死也不去。”老妇人奋力撕扯着她儿子的头发，像一只八爪章鱼挥舞着手臂。等到她感觉到大火的逼近，她换了另一种喊叫，“你这个不孝子，你这是故意放火想烧死你妈，老天没眼，一道雷劈死你这个忤逆子就好了。”

火在舔食着那只鲨鱼，也被鲨鱼舔食。每吞下一只热带鱼，这只鲨鱼的体形就扩大一点，颜色明亮几分。它的腹内已经是一团金黄。

那个放火的瘦男人堵住它身后的大门，左右手还握着两柄菜刀。他的瞳仁里只有死一样的黯淡光芒。血与火的光在他身上跳着。他还戴上了口罩。他可真是用心良苦。他把一只鱼咽下又再吐出。他干脆摘掉口罩，让死从他身体里扑出来。

他的刀劈在保安头上。

他的刀劈在瘦妇人脸上。

马尾辫本来是第一个跑出去的。她千不该万不该，不该听见我哭。她犹豫了，还是回身冲入火海抱起我。等她直起身，瘦男人的刀劈在她额头上。

马尾辫像我母亲一样紧紧地抱着我，没有撒手。她的血滴在我脸上，滚烫。我说，“救我妈妈。”我不确信她是否听到了。她的眼神迅速黯淡，熄灭。身子沿着绿色的墙裙滑落，很快着起火。她用最后一点力把我从火中推开，脸上的神态颇有点难为情，好像是在说没把我救出去是她的错。我说，“救我妈妈。”没有人听见我这个刚出生的婴儿的呼喊。我滚向已然晕厥的母亲。母亲的脸被火焰映得半明半暗。我被一只脚踢到像一头烤得半熟的困兽啊啊叫着的瘦妇人面前。我以为我会被她踢入火焰。她迟疑片刻，抱起我往大门口冲，边跑边喊，“作孽啊，这是小伢崽。”她的样子像抱着炸药包。她用尽平生之力。刀再次砍进她干瘦的颈窝。她摔倒了，摔倒之前，拼尽全力把襁褓中的我扔出大门。

瘦男人在我身后不紧不慢地砍着，脸上没有绝望也没有希望，像在跳一种古老神秘的舞蹈。几秒钟后，那只金黄色的鲨鱼把他吃掉了，对着我露出残忍而又邪恶的笑容。

它想扑过来吃掉我。它已经无能为力了。

我的活不仅是妈妈给的，也是马尾辫给的，还是瘦妇人给的。众生冷漠，而又多情。我躺在星空下，注视着这个广袤荒凉的世界。

我也看见在极遥远的地方，一面旗帜正在缓缓降落。

一个国家消失了。一些人冲上街头挥舞着五色旗帜，敲锣打鼓欢呼他们来之不易的胜利。他们的脚是那么用力，把沥青路面也踩得当当作响。他们的欢呼把整座城市变成了一口沸腾的油锅。这让人惊疑，惊悸，惊慌，惊喜。

一个漂亮的外国女记者朝跟在身后的男摄影师打出手势。这是一个艺术品般的完美手势，让人情不自禁地想起一位名叫克拉拉·莱辛的姑娘，想起她的坚决、有力，美丽朴素，以及她裸露在《自由引导人民》那副画像上完美的胸。

这是历史性的时刻。

这个想法犹如从黑暗云层深处伸出的龙卷风进入了她的身体。她跟随着龙卷风的旋转跑动起来，喘着气。她要采访他们，聆听他们压抑已久的愤怒与心声。她要以一组极富有煽动力与数据翔实的深入报道，把这个光荣时刻传遍全球。这是她的职业，是责任，荣耀，与不可抗拒的使命。她体内的细胞在发生一种很奇妙的核反应，一部分是核聚变，一部分是核裂变。

我看着她，隔着数千公里，隔着云层、山峦、河流与树木。

三十七分钟后，她会被其中几个面目灰黑的男人挟持至暗处，剥去衣裳，蹂躏至死。其中一个男人还会用油漆喷罐在她赤裸胴体喷上一个单词，“婊子。”

她的同事，那个一直深爱着她的当地男人，一个身体短小的男人，将因为试图阻止这场暴行，被棍棒打死，倒吊在广场附近一条小巷的灯柱上，且被万人众口一词唾骂为在暗中出卖这个国家的叛徒。

更让人绝望的是：她的死不会激起任何波澜，还不如一颗扔入水面的石头，就仿佛她从未到过这个地球上。没有抗议、没有祭奠，没有哀思。她的国家甚至忘了把她列入失踪人员名册。因为这是一场关于民主的胜利，正义的胜利，自由的胜利。

我闭上眼睛。

摇晃的路逐渐平静下来，细小雨点犹如初绽的梨花在空中飘落。

飘落，不是长河落日圆的落。

我嗅到小姨胸脯上那两朵还没有被男人揉过的蓓蕾的芳香。这种香味与马尾辫抱起我的时候一模一样。我不知道要有什么糟糕的事情发生。也许不是最糟糕的。一只歇在电线上的麻雀懒洋洋地掀动翅膀，不知它是刚刚敛翅落下还是打算正鼓翅飞远。一条褐色土狗趴在电线杆边，漫不经心地嗅着前爪上的粪便。这里本是一副静态油画。如果把时间比喻成一只鸟，把空间比喻成一只兽。我与小姨的到来打破了这对鸟兽的互相凝视。

四周寂静。

有一种东西在我们头顶嗡嗡悬浮。

小姨停下脚步，目光往电线杆旁边的小巷深处望去。男生的家在巷子里面。窄的门，门上倒贴着福字，还有一副被雨水洗得半白的对联，“国泰民安春满人间，福临小院四季平安。”墙缝里长着青苔褐藓。门边月牙状拴马石的下方撒落许多鞭炮碎屑。这是欢庆的痕迹。那个男孩考上北方的一所重点大学。小姨的身子微微颤抖起来。我知道，她难过了。我也很难过。雨水滴到我脸上，有几滴是温热的。小姨会把我举在头顶当成一把油纸伞走进巷子里吗？噢，小姨真是一个丁香一样结着愁怨的姑娘。

世界是一本书，字词段落都在书里面摆好了。

小姨翻开这页。

小姨不知道的是，往巷子里再走十米，拐过那棵一人合抱粗细的榆树，就是瘦男人的家。那里有过许多欢声笑话，现在只剩下坟墓一样的冰凉与死寂，与两个骷髅一样的老人。他们在灰烬里生活了近七年。时间过去这么久，怨恨与诅咒已经远离他们，他们还是无法摆脱心中的愧疚与自我谴责。那个躺在床上的老妇人，火灾发生的翌日，去了医院，跪在一片瓦砾中，向街道对面不允许她靠近的废墟磕头。她丈夫，一个驼背老者试图把她拉离现场，被她用最严厉的目光制止。这不仅是为了减轻她那已经葬身火海的儿子的罪孽，还根源于自我憎恨。如果手中有刀，我想她那时会毫不迟疑地刺入腹中，再把自己的肠胃与萎缩的子宫都掏出来，晾在青天白日下。

我在月亮升起来的晚上潜入过他们的梦境。每晚入睡后，他们就像尸体一样，一遍遍地把颈脖套在黑色粗大的绞索上；群鸦飞至，啄尽他们的血肉。每片血肉被撕去，就有新的血肉重新长出。这个周而复始的过程一直持续至黎明，他们才会从噩梦中醒来，并以为自己与身边躺着的那位只剩下一副白森森的骨架。我不知道该如何安慰他们。这不是他们的错，他们不应该受到这样的惩罚。但我没有能力改变什么，哪怕是在他们的梦中留下一点美好的东西。

这令我不舒服。我说，小姨，我们回家吧。

3

小姨家在成贤街107号。是间大杂院，住着七户人家。小姨的爸，我姥爷，背着双手在逼仄的庭院里来回踱步，黑色衣裳皱巴巴地裹着他。他像只老鸦，自言自语，腔调异常怪异。这个慈眉善目的老头在我妈过世后翌年的某日清晨，穿上浆洗一新的老头衫，用了半个小时走到他曾任教的中学。校工向他打招呼，很诧异这位退休老师时隔半年后居然又回到学校，开玩笑问他是不是来视察工作。姥爷笑眯眯地喝完校工端来的水，与同样头发斑白的校工唠了几句家常，咳嗽几声清过嗓子，往学校大门口一站，兜里掏出一张纸，又不紧不慢地从背包里摸出一个高音喇叭。

“竖子刘昌，沐猴而冠。狗彘鼠虫之辈，不仁不义之徒。乙酉年学堂扩建，本为莘莘学子计，其虚列开支，私揽工程，贪墨索财无度，吮尽脂膏，自肥己槖；丙戌年，更为龌龊之能事，骄奢横蛮，妄为奸淫，强逼良人坠楼而亡……”

开始大家没闹明白。

等到有人附耳小声翻译了下，脸就白了。老校工慌慌张张来掩姥爷的嘴。姥爷一声断喝，“他做得贼，我就骂不得贼吗？戚戚小人，直若豚彘！”

姥爷原本是一个多么谨小慎微的人啊！他在这所中学任教三十余年，就没与谁红过脸。他这是怎么了？地球人都知道刘昌的德性，可人家当校长后也没为难过姥爷这批老职工，姥爷这是替谁出头抱打不平？难道是那个跳楼的叫林弦清的女老师跑到姥爷梦里哭喊冤情吗？

别人都说姥爷得了失心疯，我知道不完全是。

姥爷只是忘掉了一些事，比如自己的胆小怕事与对刘昌的畏惧；又想起了一些事，比如他对林弦清的喜欢。不是一个长辈对晚辈的喜欢，是一个男人对女人的喜欢。这种喜欢隐秘而又强烈，真实不虚，它所产生的化学反应让一个花甲老者的灵魂重新回到少年慕艾时期。姥爷一口气填了几十阙的菩萨蛮、雨霖铃、贺新郎，副题名皆为《致L》，L是林弦清拼音的第一个字母。可惜一个中学老教师道貌岸然的外壳仍然紧箍在他身上，林弦清生前也没有机会读到这些滚烫的有着奇妙排列组合的汉字。她只是喜欢与姥爷聊天，听姥爷说他年轻时的故事，浑不知自己托腮凝眸倾听的样子会在这个老者心灵处激起怎样的巨浪狂澜。姥爷甚至佯做无意摔碎他用了十余年的宜兴紫砂杯，另换一个雀巢奶粉马克杯每日泡茶，只因林弦清曾用这个杯子喝过水，杯沿曾有她的唇印，杯把曾有她手掌的遗温，杯身曾无限贴近她的脸颊。

一张古典的瓜子脸。

“我看见了你，你若不爱我，我还要这双眼睛干什么？”

姥爷写下的句子多美啊。

我不觉得林弦清有多美。容貌清秀，中人之姿，眼下还有痣，是滴泪痣。她的颧骨太硬，眼睛偏细，手也薄，关键是她还同时交往着四个男友。现在的女孩子多半是信奉“一个女人至少需要四个男人”的理论——一个满足精神需求，一个满足物质需求，一个满足社会需求，一个满足生理需求。

姥爷满足不了林弦清的任何一种需求。姥爷对此是心知肚明的。

我很奇怪姥爷心中为何会燃起这样一场大火，也曾试图溜进他梦境深处一窥究竟。这是一趟危险的旅程，不时有山峰崩落，洪水泛滥。等我心惊胆战地趟过险境，总有一座青灰色的城郭拦住去路。城门内外，有数千万带甲士兵厮杀，旌旗摇动，利刃交击。有次我还捡了一套盔甲，想偷偷摸摸溜到城内，不想一支利箭破空射来，半空中浮现出一个威严的脸庞，眼睛里淌出血丝，嘴里还大喊，“哪来的鼠辈觑窥，拿命来！”还好我跑得快，要不起码得在床上躺三天，吃啥啥不香了。

我知道姥爷年轻时是一个有故事的人。

我不知道这些故事与林弦清有什么交集。难道是仅仅因为林弦清长得像他的初恋情人——那个至今仍然健在，经常去跳广场舞的名叫何桂花的老妇人？又或者说，姥爷爱的只是一个有着“古典瓜子脸”的年轻异性的皮囊？这种容貌的女人并不少见，为何姥爷独独对这个林弦清有这样炽烈的感情？我想不明白，就不想了。

有意思的是，姥爷遗忘了许多事，却开始虚构关于林弦清的种种记忆。借助于书籍、电影、他人的爱情、历史的细节，这些不存在的记忆犹如种子，自土里长出，长出了一片茂密的森林。他没有与林弦清握过手。他俩最亲密的接触，就是他用她喝过水的杯子每日泡茶，但他居然能回味起林弦清嘴唇上的蜜与甘甜，确信某年某月某夜他与林弦清并肩而行，谈了人生、苦难、幸福的滋味与宇宙的奥秘。他情动之下还吻了林弦清，林弦清也迎合了他的热情。那是怎样的一个吻啊，让雨水停歇，月光如雪，整个地球都成了他俩的背影。

也许，在那所城郭的宫殿深处住着一个诗人，不是一个大半辈子循规蹈矩的中学教师。

姥爷骂完刘昌，檄书往兜里一插，神清气爽，朝四周一拱手，说，“明天再来。如果我来不了，断了条腿或突告暴毙，不用说，是刘昌指使人干的。”

众人鸦雀无声。

第二天，姥爷真的来了。当保安试图驱赶时，姥爷手指着那两个不知所措的小伙子的额头骂道，“《宪法》第35条规定：中华人民共和国公民有言论的自由。”又一指地，“这是中国，我是中国人，我有权站在这里。”再一指天，“天网恢恢，疏而不漏。如果认为我诽谤，可以让公安来逮我。”

有好事者拍下姥爷戟指怒骂的视频上传网络。一夜之间，姥爷成了网络红人。来看姥爷骂人的市民越来越多。当姥爷步出家门，这个盛大的节日便拉开帷幕。有搭讪者，有辱骂者，有击掌叫好者，有不远千里赶来的采访记者，还有送来锦旗要与姥爷合影者，姥爷一概不理，只管自己阔步前进。9点15分出门；9点45他到学校门口；9点50念讨伐刘昌的檄文；10点20回家。

姥爷来了七天，风雨无阻。

第八天，姥爷刚到校门口，学校老师列队欢迎，大家拼命鼓掌，把手掌都拍疼了。满面通红的老校工挤入人堆，给姥爷递来茶水杯，说这是他昨天特意从超市买来的上好铁观音，说刘昌被市纪委双规了，姥爷是英雄，没想到姥爷一辈子不显山露水，居然干成这样一件大事。姥爷嘿嘿一笑，接过茶水一饮而尽，咳嗽几声又往校门口一站，大家屏气静息，以为他又要揪出学校里哪位潜伏的不法之徒，也暗暗期盼着，没想到姥爷一字不改，骂的还是刘昌。

大家面面相觑。不知道姥爷葫芦里卖的是啥药。

等到第九天，所有人都明白了，姥爷是病了。

第十一天，去西藏出差的大舅回来了，一脸悲愤地把姥爷领回家。姥爷真听话，大舅说啥他就做啥，跟个听话的小孩子一样乖。大舅骂小姨，为什么不早点把姥爷领回家。这话冤枉小姨。小姨去牵过姥爷的手，姥爷朝她一瞪眼，她就啥话也说不出来。

小姨怯生生分辩，“大家听姥爷骂人，高兴坏了，一个劲儿地拍巴掌。”

大舅生气了，“大家把姥爷往坑里推，你也在旁边干站着？”

小姨的眼泪顿时下来了，一眨眼，变成泪水做的。大舅只好叹气，说你要是有你姐一半出息就好了。小姨的姐就是我妈。我妈从小就不爱哭，哪怕知道我爸是骗婚的，还咭咭笑咯咯笑；哪怕在把我扔出火场那个生离死别的时刻，她眼里也没有一滴泪水。

小姨、大舅，还有我妈，是三个性格完全迥异的人，虽然他们的确是同一个爹妈生的。这是人类进化之谜，而不能将其完全推诿于“十根手指头还各有长短”这种不费脑子的说法，又或者后天环境及星座之类的说法。事实上，哪怕是一对同卵双胞胎（他们有相同的基因组，遗传性完全一致），他们的性格也可能天差地别。

龙生九子，九子皆不同。这是果。

九子为何不同？这才是因。

众生畏果，菩萨畏因。

大舅又在给观音菩萨上香了。点燃三支香，面对那尊他花了三千多元从古玩市场请来的一尊木雕的大慈大悲观世音菩萨，举香至额端，躬身敬拜，口中喃喃有词。上香有规矩，得先插中间一柱香，再左，后右。上香讫，还要行三拜三叩礼。小姨牵着我的手，鼻翼间有近乎透明的血管与不屑。小姨踮起脚尖，小心翼翼走入她的卧室。我回头看了一眼大舅。跪拜在蒲团上的大舅是那么虔诚，一点也不像个用唯物主义科学发展观武装起来的共产党员。大舅真虚伪。一个虚伪的好人。

我把头在小姨膝盖上放下，我想妈妈了。

尽管大舅语如蚊蚋，我还是能一字不差地听清他所祷告的每个字。他求菩萨保佑我早逝的姥姥与我妈，保佑舅妈与他的独生子赵守正，保佑姥爷、小姨与我，唯独没有替他自己祷告一声。这几年，大舅的头发白了许多，我们这一家子的日常开支全落在他肩膀上，尤其是自打舅妈陪着赵守正去了百里外的隆山县中寄读后，大舅的压力就更大了，他本来只是一个出版社的普通编辑，现在他不得不从外头接了不少兼职校对的活儿，经常深夜伏案改稿。

四十岁，按联合国世卫组织的标准，还是青年人。可四十岁出头的大舅，脸上写满卑微与顺从。年轻时的大舅是一个多么桀骜不驯的人啊。就读于北方一所著名大学的他，能拿着红铅笔面对着世界地图思索至凌晨；也能在凌晨洗一把冷水脸，冲向篮球场，连盖系辅导老师数个大帽；还能在课堂上有理有据反驳中国近代史学的老教授的观点，一句“不容青史尽成灰”，赢得满堂喝采。那时崇拜大舅的姑娘们多如过江之鲫，其中一位容貌殊丽，堪称绝色，那姑娘还有一对身居要职的好爸妈。可大舅真傻，没有参加过游行示威的他，一时冲动，替几位鲁莽的同学扛下所有的责任，被八十年代末那场风波又送回他的出生地。爱情没了，事业没了，连他的精气神也全没了。

大舅跟行尸走肉一样活到今天。

大舅去参加过同学会，席间去上洗手间，回来听到几个同学议论，说他活得像根阳痿的鸡巴。大舅强作欢颜进去继续寒喧。那几个同学转移话题，搂着他的肩膀敬酒，又是喊哥又是嚷弟，说没有他当日的义举，就没有他们今天的幸福日子。又说起他爱过的那个绝色姑娘，说留学海外的她如今过得也很不好，据说有人在法国巴黎的红灯区见过。大舅说，这怎么可能呢，好歹她是受过高等教育的人。就有人马上说出姑娘身体隐秘处的胎记以为佐证，说在法国，妓女是一项合法的职业，她们以博爱的精神为客人提供服务，也受到客人尊重。又有人说，那个女孩在出国头几年就以滥交出名，不做婊子这行还真委屈了人才。

大舅实在听不下去，抡起酒瓶，砸在自己额头上。是茅台飞天的瓶子，很结实，从大舅手中滚出去掉在地上也没有摔。这让大舅的行为跟一个小丑差不多。

大舅走出那间豪华的包厢，一个人在小酒馆喝得酩酊大醉，喝北京二锅头，边喝边掉眼泪，喝到半夜，小酒馆要打烊，服务员来结账，他掏钱包，鬼使神差，还掏出阴茎，给端菜的服务员看，嘴里直嚷，“我，没阳痿。”一个那么大的男人哭得稀里哗啦，也让餐馆老板动了恻隐之心，没把他扭送派出所，只是着几个壮汉抬出去扔街头了事。

大舅的一生是失败的一生。他早早落入生活的圈套，再也无力挣扎。在可以预见的未来，他将变得越小越小，小如衣服上的尘埃，再被一只看不见的大手掸去，最后只剩下那件他常穿的竖条纹灰衬衫，被遗弃，扔入垃圾堆，或在火葬场化为灰烬。

这个命题成立吗？

如果成立，大舅，以及像大舅一样的人，完全有理由提前终止这种失败。自杀对他们来说就不是可耻的，而是对可憎命运的反抗，是人之自由意志的体现。

我不觉得大舅的一生是失败的一生。

他仍然努力扮演好自己的社会角色，尽孝的长子、敦厚的兄长、严厉的父亲、有职业操守的小职员，敬惜眼前人，做好手边事……他不是一个好丈夫，但没关系，他已经做得足够多，足够好了。

那些悲伤的往事，在他内心深处酝酿成一种我所还不能理解的液体，咸涩苦麻。一个人的灵魂也就在这种液体表面显现出来，虽然是一个痛苦的灵魂，但“一个痛苦的灵魂”的质量是要远远大于“一个贫乏的灵魂”与“没有灵魂”。

我说大舅跟行尸走肉一样是不对的。那只是一个世俗价值体系里的表象，一种可怕的误解，一个傲慢者的自以为是。大舅这一生，哪怕此刻即因意外戛然而止，他也未曾虚度过一分一秒。在他的梦境深处，我看见过人迹罕至处的美景，看见过从未出现在尘世上的花朵与树木，以及一条青龙。大舅盘膝坐在龙首上，低首引箫；而那个在憎恶中自我放逐的漂亮女孩，骑着一只五彩斑斓的凤，捧笙和之。

他们身上有尘土，他们心里有光荣。

一个个虚假的世界在他们面前不断崩毁瓦解，消融于音乐之中。

我不能说，他们一直都深爱着对方，始终不渝。大舅不是马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里描写的弗洛伦蒂诺·阿里萨（这真是一个让渴望相爱的人屏声静息的名字），那个女孩也不是费尔明娜·达萨（她最性感的一面，是她没有在意阿里萨宣称尚为她保持童贞这句话的真伪。她在意的是，他以这种断然、略带颤抖与请求的口吻说出这句话）。

大舅与那个女孩不是某个作家笔下的虚构之物。

我想，就算马尔克斯还活着，就算这位文学大师想把大舅与那个女孩写进他的小说，他每写一个字，离他们的灵魂就远了一点。

总有一些东西是文字所不能触及的。我们顶多能说文字是网，是那些试图凭借手中笔探索宇宙与人类心灵奥秘的写作者日夜辛苦编织成的渔网。网撒入一个人的一生，如撒入河流。它所能捕捉的只是一些鱼，而不是所有的鱼，更不可能捕捉了整条河流。

如果把时间比喻成河流，如果把一个人的一生比喻成网，那么最让人着迷的，不是撒网与拉网，与那个谙熟水流与鱼性的高明渔夫，而是那些在阳光下闪闪发亮的水珠。 无论憧憬多少，收获多少，水珠慢慢拉长，犹如一个泪滴形状的记忆芯片，携带着一个男人或一个女人全部的秘密，缓缓滴落，又重新消失在水里。

大舅与那个女孩或许辜负过对方，但我知道生命的气息从未离开过他们灵魂半刻。

我想很多年后，若他们有机会相遇（这是一定会发生的事），在熙熙攘攘的人流里，他们会一眼认出彼此，会停下脚步用这世上最温柔的眼神，彼此问候，然后各奔东西。

这是他们相爱的方式。

是只有上帝知道的爱。

屋外的光线收敛起来。屋外的世界变成一个谜语。

大舅在厨房里炒菜，炒的是我最爱吃的辣椒炒肉。小姨推开窗户，喊，“爸，吃饭了。”小姨问我在想什么。我说赵守正。小姨撇嘴说，他那样欺负你，你还想他呀。小姨把嘴又撇到一边，用手指头敲着我的额头说，“傻瓜，你应该想我，天天想，这样以后你万一走迷路了，也能感应到我在哪。”

小姨拧开台灯，摊开一本书，是贾德的《苏菲的世界》，一本风靡世界的哲学启蒙书。

“生命本来就是悲伤而严肃的。我们来到这个美好的世界里，彼此相逢，彼此问候，并结伴同游一段短暂的时间。然后我们就失去了对方，并且莫名其妙就消失了，就像我们突然莫名其妙地来到这世上一般。”

小姨念了一段，叹口气，看我目不转睛地望着她，又叹了一口气，“你还不懂，等以后你大了，就懂了。”

小姨真可爱。也许哪天我可以伪装成一个神秘的哲学家给她通信，不仅跟她讲西方的哲学史，也说一说伊斯兰文化与中国文化里的圣贤大哲，尤其是后者，那才是她历史的根——就像西方哲学史是苏菲的历史的根一样。

只是，我还能在脑子里，找回那间六角形的被焚毁的图书馆吗？

又或者说，尽管我现在还能只字不差地复述许多书籍上的内容，但我能真正理解它们吗，那些文字后面隐藏着的一张张面容？我的言说并不足以引导小姨成为一个她所渴望成为的人，顶多会让她成为一个我所渴望让她成为的人。这是我对生命的僭越，是对一个人生而自由的冒犯——自由即选择，是知识的专制。

知识是知识分子的发明，是极端危险的发明。这种发明在近代以来，不断地把人类带到濒临灭绝的悬崖。任何一场大屠杀都根源于知识生产体系里的某种学说理论，观念与主义，以及宗教。

令人沮丧的是，这些观念之物的出现，也多半基于一个良好的愿望。没有哪本书不声称自己是真善美的体现。但真善美并不一定兼容，且时有互相为敌。作为知识的载体，书无时无刻都有着践行其理论的强大冲动，人被书本摆弄，就像人摆弄着书本，再把它们分门别类插入书架。

这是读书人的宿命，不可解脱。他们的一生是一页纸，几行字，是他们所信奉的观念与主义的祭品。这也是这个世界的宿命，不可解脱。不管有多少重宇宙，我们所置身的这个世界只是对一小撮人类精英所信仰的观念与主义的践行。

更令人沮丧的是，知识的傲慢比世俗权力的傲慢更糟糕。知识具有原生性，构成人格，构成了一个人的世界与方法论，具有一种深信不疑的意味，所谓腹有诗书气自华。

知识结构本身，即意味着傲慢与偏见。

小姨上课的教室墙壁上，有一副对联：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”勤与苦，皆不难，这是中国人的文化基因。问题是书山有悬崖，学海藏漩涡，读书人几乎不可避免掉落悬崖与卷入漩涡的命运，在山谷洞穴处以为那阴暗潮处便是世界的一切，而自己所置身的那个漩涡即是万物之奥，是真理的化身，推动人类进程的根本力量。

这是知识的障碍。

这是每个人拿起书开始阅读前要懂得的道理。

小姨懂得这个道理吗？

她还只是单纯地相信，相信她所渴望的爱情，相信种下去的是种籽收获的就不会是跳蚤，相信她对应试教育的反抗无比正确，相信大舅就业的出版社不会倒闭，相信人类迟早能够研发出救治姥爷让他恢复清醒的药物——这个相信是对的，但我觉得姥爷还是这样一半糊涂一半清醒的好。

小姨真傻，到现在她都相信自己是姥爷亲生的，与大舅与我妈有着血缘关系。

我打消了假扮一个哲学家与小姨通信的念头。

趴在桌边看书的小姨已经戴上了耳机。耳边的另一端连着一个红米手机。小姨很喜欢听许嵩的歌，一个八六年出生模样孱弱的男孩。她在秘密攒钱。她想去听许嵩的音乐会。她能把他写的歌一首不拉全唱出来，唱的比许嵩还要好。她在幻想，如果她真的见到了许嵩，是尖叫一声好，还是尖叫三声好。她转过头瞟了我一眼。她想，只要我肯答应替她保密，还有替她用手机拍摄下她尖叫的时刻，她会很乐意带我去参加音乐会。

她的心思没在《苏菲的世界》上，这不再是一个纸质书阅读的时代，也早就不再是一个阅读纸质信件的时代。

我亲了小姨一口，开了客厅的门，去厨房帮着大舅摆好碗筷。再过二秒钟，姥爷要推门进屋了。姥爷样样都好，就有一点不好。特别喜欢拿一些我不高兴吃的硬糖来哄我背诵唐诗。那些多日揣在他裤兜里的硬糖大半融化了。他念上半句，我念下半句；我念出下半句，他喂我吃一颗糖，我若不念，他即直瞪着我，眼泪默默地流，样子委屈极了，似乎觉得我是《全唐诗》，还是未删节本。

在吃糖与眼睁睁看着他委屈流泪的两个选项中，我通常选第一项。但姥爷有时候要我背的唐诗也太过于生僻，比如杜荀鹤的“竹门茅屋带村居，数亩生涯自有馀”之类。杜荀鹤的诗平白爽健，从我嘴里冒出来就不对了。这种“不对”所可能造成的后果要远远大于道德感所带来的内心谴责。倒不是我担忧被有关部门当成异星生物或基因突变物，活体解剖了，而是这必定要扰乱大舅等人的生活。

人类永远不会接爱在他们理解能力之外的事物。

我显然是这种让我自己也感到不舒服的事物。

所以当姥爷推门进屋时，我乖乖地冲上前，抱着他的腿，喊了声“姥爷。”

姥爷没理我，气定神闲地往餐桌边一坐，我赶紧盛好米饭，帮他拿好筷子。辣椒炒肉真香。如果大舅懂得用前腿肉、大田里种的本地圆椒，尤其是那种可遇不可求的菜农自种的扯树辣椒，与海天牌酱油来入味，那就真的太棒了。

我咽下口水。姥爷开始吃，一个人，旁若无人，风卷残云。

大舅看了眼姥爷，搁下锅铲，到姥爷身边，蹲下，替他拉下卷起的裤管，起身，皱皱眉，说，“爸，你又把手弄破了？”姥爷没理他，继续吃。姥爷的左手食指肚上有几点血迹。我真粗心。这是姥爷在院里伺弄那盆月季时被刺着的。姥爷真有意思，非要把那盆月季称作玫瑰，还甚至在一个深夜时，跑到花盆边，在月光下幻想他的林弦清会从花瓣里钻出来。我赶紧从壁橱里取出邦迪创口贴，大舅帮姥爷裹好伤，又回到灶台边煎蛋。他在金黄色的鸡蛋上撒下碧绿的葱花。

我承认，鸡蛋是一个完美的神迹。

可我不爱吃，可大舅偏要每天逼着我吃一个。我嘟着嘴，走进大舅的房间，在柏木床上躺下，继续苦思冥想，想我想了七年的问题。

爸爸死前，那三个与他们在一起的男人，到底是谁？

他们是用什么屏蔽了我的感知？

是无意屏蔽，还是有意为之。如果是后者，是否说明他们知道我这种古怪的存在，并且还与爸爸存在某种联系。那么他们为什么不来找我呢，是不是他们一直在暗处隐秘地观察我，我所有的行为皆被数十台摄像机忠实记录后，上传至某个空间——类似电影《楚门的世界》里，每一秒钟都有上千部摄像机对着那个可怜的男主角？

我可以肯定，我不是生活在一座巨大的摄影棚里。除非这个摄影棚有着数百亿光年的宇宙尺度。我可以肯定，我在现实世界中，而不是一个被精心营构的超现实世界之中。除非现实的定义被完全推翻。

我为什么会出现在这个地球上？

爸爸为什么会主动赴死？

还有医院那场大火，瘦男人固然惨遭不幸，放火是他唯一必然的选择吗？不是的。从概率上说，那场大火发生的概率只有百万分之一。

如果售卖汽油的加油站的员工，不是那个好脾气的小李，而是打牌输了钱的老赵，老赵不会把汽油卖给他，他俩会争吵起来，老赵会把瘦男人打一顿，瘦男人在送医院后，会乘赶来看护的父母不注意，纵身从医院五楼跃下，这场惨案就不会发生。

如果瘦男人拎着汽油与刀，去医院的路上，在途经新模范马路与南瑞路交叉路口时，那个小女孩没有被渣土车撞倒在地，而是跟着他身边喊一声，“叔叔，你手中拿的是什么好喝的饮料啊，”他也不会再继续赶去医院，而会拐去一条偏僻的小巷，在那里嚎啕痛哭，并扔掉手中的汽油桶与怀里藏着的利刃。

有太多太多的如果，这些“如果”都没有发生。

瘦男人顺利地买到汽油，顺利地来到医院，顺利地弹出手中的烟头。

他太顺利了。这不吻合这个概率宇宙对自身的要求。有某种力量替他抹去了这众多的命运交叉线，使之笔直地走到我的面前。会是那三个男人干的吗？

如果是，他们究竟是一种什么样的存在？

如果不是，他们只是普通人，只是一种特殊的存在使我不能看清他们的面容，我也有必要去弄清这种特殊存在的真面目，还有，爸爸为什么会主动赴死？

我叫元庆，我爸叫元贞，我妈叫赵小乙。我们本来应该是地球上幸福的一家人。

我咬住嘴唇，努力不让自己哭出声。

心脏处一阵剧烈疼痛。

一只被光引诱的蛾飞进房间。是鬼脸天蛾。这种蛾的胸部背面有一个骷髅头形状的斑纹。很快，它发现自己来错地方，与印着竖条褐淡灰底纹的窗帘拼命搏斗。它太惊慌了，敞着的窗户就在窗帘帷布边五厘米，那是它飞进来的路。我看着它，看着这个神秘之隐喻——我能理解这种惊慌。大舅枕边有一瓶二两装的红星二锅头。瓶里还有一大半液体。我往喉咙里倒入一小半，不经过口腔，直接咽下。

一头浑身散发出滚烫热量的野兽出现在身体里。我看着它，看着它在五脏六肺里的吼声，看着它冲入会阴丹田处，沿任脉上行，经咽喉，环绕唇舌，又一头扎入督脉龈交穴，再一分为二，一头过人中，沿鼻尖的素寥穴，鼻柱、前额，上至头顶百会穴，复经颈部风府穴，再顺着脊柱下行，至尾骶部的长强穴，又复归于小腹会阴；另一头则从龈交穴直接跳到舌端。

额头泌汗，指尖发烫，我努力咬紧上下腭，不让这只野兽跳出来，是独脚夔——这会是一场灾难。我确信。我用舌尖拖着它，把它拖回喉咙，再咽下。

鬼脸天蛾终于找到正确的方向，飞进茫茫夜色。

世界犹如它的斑斓翅翼，在急速颤动中。

我躺在床上，大汗淋漓，近似于虚脱。半天，握紧拳头，喊了声妈妈，又小声喊了声爸爸。

爸爸，我需要知道真相。

我可以让自己一分为二，一部分留在这具年幼的肉体里，扮演好一个七岁孩童应该做好的一切；另一部分则从头顶百合穴挣脱逸出，跟这只飞蛾一样从这扇窗户离开。我要知道这众多的“为什么”后面究竟隐藏着什么，知道那个唯一的既包括过去现在与将来，又同时概括了此处与彼岸的词语。爸爸，你听见了我的声音吗？现在到了我去寻求答案的时间。博尔赫斯在一篇小说中曾写到：“我想象着时间的第一个早晨，想象着我的神把他的信息委化于豹子生动的皮毛上……”爸爸，也许，我的神已经把他的信息委化于这只鬼脸天蛾身上。

还有妈妈，我真想再次亲亲你的脸颊，告诉你，我有多么多么爱你。

不想了，再想眼泪又要流下。

就这么愉快地决定了。

天快亮的时候，我从那个被小姨搂在怀里的“小小身体”里坐起。小姨睡得真好看，脸颊上有窗外星辰微弱的光。她的脸一半明一半暗，好像有一只蝴蝶在上面慢慢飞，而她即是花蕊本身。我喜欢比喻，比起仅由名词与动词组成的陈述某种事实的句子，这些“隐喻代喻转喻借喻暗喻”，更可能接近上帝的嘴唇。

事实是什么？是想象所达到的某个深度，这个深度还可以挖掘更深。或者，通往另一个维度。

我喜欢事实，也渴望挣脱事实的束缚。事实是有限的，是瓶中水。要见水中月。

世界这样大。穷极人类所能感知搜集到的事实，也不足以勾勒出其亿万分之一。唯有虚构与想象，才能让世界在某个奇异的时刻就指甲盖大。

我亲了亲小姨的鼻尖，又摸了摸那具“小小身体”的额头。他已经醒了，还在装睡，装作不知道我要走。等我走了后，他会难过好几天，连最喜欢的《猫与老鼠》也不想看。不过没关系，不管我走多远，他都知道我在干什么；也不管我走了多远，我也知道他在想什么。我们之间的联系超过了记忆、直觉、DNA结构，以及时空。我又依次去了大舅与姥爷的房间，与他们说再见。再见，是为了再次相见；不是再不相见。

姥爷真可爱，又在梦里写了一首诗，还是现代体。我走进他的梦里，把那些词语重新排列组合一下，并把它们从大脑海马区与大脑皮层的临时信息交流区，拖到后脑长久储存深度记忆区。这样姥爷就不会抱怨他老记不住他在梦里写的，那些堪以让李白杜甫也为之拍案称绝的句子了。只是姥爷醒来后，会不会被这首现代诗吓一跳？

我吃吃地笑，想了想，又在姥爷深度记忆区里加了一个反射装置。现在，这些铺金描银的汉字，被绣于锦缎上，其间还缀有玛瑙珊瑚等众多珠玉宝石，与铺在西藏墨竹工卡县其玛卡村那张覆盖了大半个山坡的唐卡一般大小，而且就漂浮在姥爷梦境深处那所我无法靠近的青灰色城郭的上空。

《致L》

偶尔我会想起你，像想起身上的手指，

当我摘下玫瑰，指肚涌出鲜血。

晨曦涌入河流，清亮的嗓音。

层层叠叠的青翠如此完美。

想念着你，斑斓之虎跃出心底。

这样一个时间，欲泪而止。

水面说着秘密，微微的刺疼。

飘动的柳絮有将愿望变成现实的力量。

沿着水的堤坝，我走了三千年，

一方面憧憬，一方面害怕。

亲爱的人呀，花在吐出盛夏，

抱膝的少女己快被思念压垮。

把我给她。

把她给蝴蝶吧。

4

沿成贤街往南走二百米，有一个奇怪的公交站。站台旁边有棵一人合抱的香樟树，一个穿短衫草鞋的年轻人与一个穿暗黑色对襟马褂的猴脸老者。他们常年蹲在树下对弈，刮风蹲着，大雨蹲着，哪怕有人从中间经过，他们也不肯起身稍让。看他们下棋真是要累死，几天也不挪动棋子一步。我就不明白他们的聚精会神是从哪来的。

年轻人生于清光绪十二年。猴脸老者生于民国十七年。

我没问过他们的名字，不清楚，也不想知道他们为何要蹲在这里下棋。我相信他们是有故事的人，可我不感兴趣。这世上的故事太多了，若都要往脑子里装，我就是一本《故事会》。不是说《故事会》不好，用其主办者的话来说，它始终在满足人民群众日益增长的精神文化需求，但打创刊号起就是那么几个故事原型，区别只在于时间、地点、人名与服饰道具不同，更恼火的是，几十年它只用了一个腔调来讲故事——它不累，我瞧着累。这不是它的问题，是我的。我得检讨，我没意识到自己是广大人民群众中的一员，当然我也与广大人民群众有着相同的爱好。比如我喜欢那个常从果子巷跑出来看他们下棋的少女。

她长得好看，颜值真高。

我喜欢她拿手托腮的样子，她的脸像从白莲花里长出来的。下雨的时候，她还会带把伞替他们挡雨。她显然有点偏心。撑着撑着，伞面不自觉地往年轻人头上倾斜，雨水把猴面老者的肩头打湿大半，把她的肩头也打湿了一小半，可她一点也觉察不到。

偶尔她看闷了，也会干一些很无聊的事。比如拿手掌蒙住年轻人的眼睛，还唱歌，唱《我悄悄地蒙上你的眼睛》，年轻人不理她，冥思苦想，好半天才挪一下棋子。少女委屈地噘起嘴，吹起一阵风，把一粒砂子吹入一个路人眼里，一个有着精致妆容的妇人。

妇人手忙脚乱去揉眼睛，手掌在滑腻的手机屏幕上擦过。

三星NOTE4的触摸屏真是太敏感了。妇人本拟发给某个男人的私房话瞬间群发至十个人。现在糗大了吧。我望着目瞪口呆的妇人，幸灾乐祸的笑声一下子爬到喉咙处，痒得厉害。

少女瞟了眼我，眼里尽是促狭之意。

三星手机叮叮当当响，是杨朗朗唱的《爱就像天边的流星》。有人开始回短信。

妇人红裙下的长腿在空中踢出一个70度的钝角，嘴里冒出一句粗话。她是人，手机不是人。她在挫败感的支配下，居然产生了与手机这种非人物体发生性关系的强烈愿望。

她想把手机摔地上。她还是没把手机摔地上。

粗话在妇人嘴里喷涌而出。但她捧着手机还是像捧着情人的手。她开始回复那些陆续抵达的短信。她的心理素质与她调情的本事一样好。不过……我乐不可支。

少女嘴角有两道弯弯的弧，“小屁孩，小心把下巴笑掉了哦。”

我最讨厌别人叫我小屁孩。我叫元庆。我有名有姓！

我朝少女扔过去两道锐利的目光。

“你才没下巴呢。你把快乐建立在别人的痛苦上。听过说蝴蝶效应没？她的短信本来要发给张局长，现在王秘书长收到了，李部长收到了，陈处长收到了，高主席收到了……天海大酒店2114房，虽然宽敞，也就三十多平方，明晚七点能同时装下这么多龙行虎步的男人吗？这且不论，她正在向李部长陈处长高主席王秘书长逐一解释，说是打错了一个字，分别是今晚明晚后晚大后晚。王秘书长阴沉多疑，陈处长跋扈易怒，高主席鲁莽专横，李部长尖刻躁急，但他们都不是傻瓜，他们马上会发现这个头顶N多绿帽子的事实，我就不具体解释他们是怎样发现的。尤其是陈处长，他还为这妇人净身出户休了原配，准备娶回家一心一意过日子。我告诉你，明天晚上陈处长就会与张局长打起来，七点三十分零四秒，他还会用一把双立人菜刀砍断张局长的颈动脉。知道张局长是什么人吗？他只是一个副厅级干部，他爹可是大人物，只有他这个独生子。一个前途无量的年轻人因你而死也就罢了，咱们这个国家从来不缺乏半路夭折的年轻人。但，他爹将因为失子失控，性情大变，走上卖国求荣的不耻道路，许多百姓将因为他爹一系列失去理性的决策，倾家荡产，排队上天台自杀。这也就罢了，蚁民之死等于无。国家利益呢，民族利益呢？姓肖的老姑娘，你这罪孽可就大了。”

我数了下，我一口气说了十六个四字短语，其中只有三个成语。这让我满意。我讨厌陈词滥调。我没想到的是少女的眼眶红了，尖叫，“你叫我老姑娘？”

说到最后一个字，少女已在可怖地嚎叫。

她的指甲疾速生长，转眼即有尺许长，锋利如刃；身后弹出一双黑色的翅膀。眼睛里出现一缕幽幽绿火。还有那个猴脸老者，扭过头，表情似笑非笑。

我不怕他们，我只是失望。

我说的都是即将发生的事实，而且事关人命，是大事。老姑娘的称呼是小事，它还是一个多义词，家里最小的姑娘也叫老姑娘。她为什么非要理解成嫁不出去的姑娘，为此愤怒，不惜显现出让人望而生畏的原形？雌性，果然是一种匪夷所思的生物。我不敢走进她的脑海，一探究竟。她是女妖，由死不瞑目的美丽女性的怨气凝结。我听过她的故事，最早是一个梁山伯与祝英台的故事；后来梁山伯殉情死了，祝英台没有喝下那瓶掺有氰化钾的矿泉水；再后来祝英台日益憔悴，经历了七次不成功的相亲，委身于一个骗色劫财还谋命的暴戾男人；最后被男人当作向她父亲敲诈勒索的肉票，被榔头砸死扔入一口废弃的古井。

这是一个让人不愉快的故事。

她犯过错，也严厉惩罚过自己。她不该承受这样悲惨的命运。我不该揭她伤疤。我为不恰当的措词略感后悔。

我向她道歉。

少女的怒气消了一些。

“你奈何不了他的。”年轻人拍了拍少女的手掌，“明晚张局长死不了。我会去的。”

我明明看见年轻人的右手拍了拍少女的右手，可他的右手就没离开棋盘上的那颗阴沉木棋子。少女瞪了年轻人一眼，“我才不要你帮忙。”凌空跃过，就想钻进红裙女人体内。她没成功，年轻人抓住她的手，“别进人体，这个规矩不能破。”

年轻人深深地看了我一眼，“元庆，你走吧。”

这个年轻人语速缓慢，说话的腔调是汉阳造步枪射击时独有的那种“砰砰砰”，说出的每个汉字像被擦得锃亮的黄铜子弹。我知道了年轻人生前的故事。他活着的时候人家叫他丙戌子。

我上前鞠躬，“你是一个值得尊敬的人。”丙戌子看着我，“你是一个生而知之的人。这是好事，也是坏事。”我点点头，转身离开。他眼眸深处的悲伤混杂着骄傲与不甘，犹如风暴之海。我可不想迷失在这海洋里，变成风暴的一小部分。

“国族觉醒，总需要一二人鲜血祭奠，非如此不得翻开那历史书页。汉人为满酋之奴隶二百七十余年，多受荼毒，荆榛满目，饿殍遍野。偌大中国，已是人间地狱。今之群言哓哓，多言康梁，非愚昧魍魉，即为贪图一己私利之辈。所谓宪政，满汉平等，徒然掩人耳目，实谋其子孙帝王万世基业。此乃明明白白的现实，何以不察？欲想民主共和，只能先破后立。唯望革命力量改天换地，方有汉人顶天立地之日。天华君曰：长梦千年何日醒，睡乡谁遣警钟鸣？余今日刺杀奕劻巨獠，不计成败，只祈秉承先烈之志，头悬菜市，而围睹众人前仆后起，接踵而兴，终脱奴籍。噫，吾以此书与世间永别矣！”

1910年，清宣统二年，丙戌子遗下这封遗书，携汉阳造步枪，欲匿于前门瑞蚨祥绸布店内，伏击庆亲王奕劻，未果。他父亲，瑞蚨祥绸布店的掌柜，出卖了他。

他父亲与现在与他对奕的猴面老者长着一模一样的容貌。

我知道这是为什么。

丙戌子恨了他父亲一百年。我不知道丙戌子什么时候才能解开这个心结。父亲不是不爱他，而是他还要爱其他人。他只是更害怕丙戌子的忤逆之举，将给全家人带来的灭顶之灾——这是一定要发生的。他还有一妻一妾，三个可爱的孩子，最小的常戴着虎皮帽的那个儿子，入塾发蒙不过百日，即已能背诵《龙文鞭影》。一个人的性命与六个人的性命，哪个更重要？他是拨惯算盘的人。更何况这种畏惧早已深入骨髓，成为每个人的集体潜意识——常言说民不与官斗，而今忤逆之子竟然还妄想刺杀朝廷命官，这可是诛九族的大罪。

当他读到那封密藏在银匣子里的绝命书后，大脑便停止工作。

脚把他带到衙门口。

丙戌子被捕后，他老泪纵横，还送了许多银钱给狱卒，希望儿子死前能少受一些折磨。

我回头看了眼仍在棋盘前端坐的丙戌子。

还是那年晚春，一个名叫汪精卫的年轻男人在银锭桥下搁置炸弹。翌年，26岁的摄政王载沣赦免了26岁的刺客汪精卫，一阙“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头”传遍九州大地，激起无数青年胸中的热血。

没人知道丙戌子写过的这张绝命书。我猜想他写下它，内心隐秘处，还是渴望他为之献身的民众，能记得历史上曾有过他这样一个人。我不清楚他是否会因此遗憾。我希望他不会。活着的人就是他的碑。

我尊敬他，与他“驱除鞑虏”的思想无关，尽管这四个字曾短暂成为同盟会的行动纲领。我想他若活到民国元年，也会认同孙中山先生重新提出的“五族共和”。任何人，不管是马丁路德金，华盛顿，爱因斯坦，霍金……都不可能超越他置身的时代。我只是尊敬这样一个甘于为民众，赴汤蹈火的人。

又或者说，一个愿意为了梦，百死不辞的人。

杜甫说，“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”在我看来，这种人就是万古流动的江河。

风迎面吹来。是气流。

我停下脚步，有点伤感，想了想，把刚才在脑子里出现的句子，写在一个顺风飘来的小纸片上。这张纸片很快就会穿过熙熙攘攘的人流，飘到丙戌子面前，挡住他凝视棋盘的视线。他与他恨的人在棋盘前坐得太久了。我希望他能起身离开，去看下今天的万里江山。还有，肖姑娘是个好姑娘，希望丙戌子能接受她对他的爱慕，带上她同行，至少她会用心照顾他。

对了，还有要紧的一条：丙戌子会在明天六点十三分弄坏张局长座驾的刹车片，六点十四分会有一个叫甘玉顺的小学生从巷子里跑出来，要提防他被车撞倒。另外，张局长是贪了点，好色了点，人品也差了点；但如果他死了，继任者只会更坏。张局长只用手中的权力威逼引诱了7个女下属，他可能的继任者，那个叫胡大明的猥琐男人，肯定会用手中的权力威逼引诱所有的女下属，一共23个，其中三个女下属会因此分别服毒、上吊、投河。

能看见可能的未来真是一件令人崩溃的事。

强烈的恶心感猛地击中腹部。我弯腰呕吐起来，吐了半天，吐出一点苦胆汁，才把那三张因为服毒、上吊、投河而扭曲变形的女性脸庞，强行从大脑前松腺体的记忆处删除干净。

丙戌子知道我生而知之，丙戌子知道我能看见有限的未来吗——虽然是一大堆互相冲突的碎片？

我不能肯定。我往前走。

我叫元庆，我是一个生而知之的人。

我来到爸爸曾经工作的地方。

我已经是第一万零一次来到这里。每次前来我都至少遇到过一个故事。这些故事皆由命运、建筑墙体、梦境、树篱、幻觉、人的欢笑与眼泪构成，连环相扣首尾衔接，在强烈的日光与月影的照耀下，形成一个个色彩极丰富且炽烈的戏剧性效果，是迷宫，高低曲折，比忒修斯杀死弥诺陶洛斯的克里特迷宫还要复杂一百倍——我精确测算过两者。

我了解它，比“一个训练有素的外科医生了解他的病人”还要多点。迷宫中央有一片不大的空地，我常坐在那里发呆，想它建造之初的目的、意义、结构、所遵循的美学逻辑；在被建造后成为承载众多“生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛”等。但我始终想不明白的是：第一，为什么会有这块空地的存在，从迷宫的基本设计原理来说，空地多余且累赘，反而会让置身其中的人误以为自身是迷宫的囚徒又或者是这个迷宫的王？第二，为什么它犹如活物？并非是一个单纯二维空间里字与词的排列组合，会有生长，有呼吸，有被雷电击倒的巨树突然构成的桥梁，也有被洪水冲毁的道路。某种意义上，它跟任何一种有生命意识的存在并无两致。

如果把建筑物比喻成它的躯壳，它已换过三副。

最初这副躯壳是一幢苏式五层建筑，始建于一九五三年，主楼高耸，左右呈中轴对称，回廊宽缓伸展，有红褐色的墙身、线条冷峻的斗篷式大坡度屋顶、用大理石装饰的勒脚——这是一个很明确的“三段式”结构。

在这幢楼里出没的是一群穿灰色中山装的人。要想把他们中的一个，从他们中区分出来是不容易的事，这不仅鲁莽，也有着某种难以言喻的危险。所以他们之间最常用的一个称呼就是“同志”。他们刚成为这个城市的主人不久，需要这样一种确凿无疑的结构来彰显权威与力量。这个原本孱弱阴柔的城市，因为他们的宏伟蓝图，展现出一种前所未有的阳刚气息与澎湃活力。在刚过去的四年，他们深信自己已相继取得土改、抗美援朝、镇压反革命等各条战线上的伟大胜利。那个大胡子德国人所预言的天堂不仅是可以在这块土地上实现的，更是指日可待的。他们毫不怀疑这点，以至于某些时刻，一些人为此忧心忡忡。

“我们迈步于社会主义的金光大道上。”

“这幢楼就是号角。”

一个面目威严的国字脸男人，拍了拍瘦小警卫员的肩膀，用略带发愁的口吻说道，“到时粮食吃不完，怎么办啊？”警卫员没吭声，表情严肃。国字脸男人陷入深思。阳光把他的影子越拖越长。警卫员结结巴巴地小声说道，“万恶的资本主义，让美国人民生活在水深火热中。我们到时可以分一点吃的给他们吗？”国字脸男人没回答，没点头或摇头。他望了一眼天上的云，往楼内走去。警卫员扇了一下自己的脸，赶紧跟上。他们一前一后，步履敏捷而又匆忙。他们被他们面前的这幢楼一口吞下。

时间漾起涟漪。

一九九二年，这幢苏式建筑被拆除，取而代之的是一座钢混结构、玻璃幕墙、汇聚了多种时尚零售业态的商业广场。许多市民从四面八方涌来，在潮水一样涌动的货架前，第一次真正意识到自己的拮据与窘迫。他们为眼前的丰饶景观深感震惊，一些人感到不适，匆匆退出，在灯光所照不到的幽暗角落呕吐，不无悲哀地发现自己已经被这个城市抛弃；另外一些人朝着在货架前露出动人笑容的女售货员走去，用漫不经心地口吻指着那些昂贵之物，说，“这件我要了，还有那件。这一排我都要了。”可惜美好的日子没有持续太久，越来越多的人到这里结束自己的一生。尽管物业公司想尽办法，还用角铁焊死通往楼顶的门，想死的人们总能找到登临楼顶的办法。一个二十三岁的美丽女孩，还学着极限运动里的高手，徒手攀上顶层，在朝阳下，像《泰坦尼克号》里的富家女露丝一样张开双臂，展颜一笑，再纵身一跃。这令商业广场的董事长百思不得其解。是啊。一个人既然想死的话，在哪里都可以死，为什么非要这样不怕麻烦跑这死呢？

二〇一〇年的夏天，栀子花开的时候，一个阴雨连绵的上午，爸爸走进这座已经只剩下一座空壳的广场。

遗憾的是，当爸爸推开那扇满是污秽、涂鸦的玻璃旋转门，我的感知出现一个巨大的黑洞。不管我用了什么样的办法，我都无法靠近黑洞，无法靠近那个“一去不返点”。

黑洞是简单的。

黑洞是黑的。

黑洞绝不仅仅是这两种描述。这幢硕大的建筑从人们的记忆里消失了。人们异口同声地说，二〇一〇的夏天，它被爆破拆除。

我查阅了所有与它有关的网页与储存在有关部门的保密文档。市国土规划建设局的文件显示，这是二〇一〇年市和平路主干道拓改工程的一部分，有造价、招标书、施工单位、监理单位，等等。网页上也有传言，说，这幢已经落魄不堪的商业广场，妨碍了斜对面新落成市政府大楼的风水，言之凿凿，曰：政府大楼座北朝南，龙脉生旺，唯惜龙爪处被此幢建筑所镇压，难以行云沛雨，故而全市经济难有振兴，府中官僚也少有拔擢。故需拆之，以示宽阔，才能龙飞九天，气象万千。

这让我疑惑。难道我所看见的爸爸，只是一个鬼魂？

但，如果他是鬼魂，我又是从哪里来的呢？这显然违背生物学的基本常识。

十年过去了，和平路主干道拓改工程依然没有寸进。在我眼前的，只是一个被围墙拦起的大水坑。围墙修缮过数次。最近一次是在妈妈过世的那天。几个衣衫褴褛的农民工推着装满水泥、石灰的小车，把外墙涂抹刷白，还加盖了一层仿古墙檐。他们手脚麻利，一边干活，一边感慨着老家今年的风调雨顺，为那些被抛荒的良田唏嘘不已。几天后，围墙被贴上“中国梦，我的梦”等公益广告图案。一个市文明办的领导在墙边接受记者采访，说，“这些充满中国风韵味的公益广告，让工地围墙汇成了一道靓丽的风景，不仅弘扬了中国的传统文化，还以一种亲切的方式向市民传递着正能量。”他说的真好，连我都想给他拍巴掌，可惜没几天他就被纪委双规了。

我来到水坑边。这是几次不负责任挖掘后的遗留物。一个不规则的四边形，数百平方米，个别地方深达数米。因为停工日久，坑边已有青苔绿藓，各种昆虫、几种常见鸟类与一些小的陆生动物留下的痕迹。水里有鱼、孑孓、藻类、一些建筑材料、破布片、手机钱包，数顶被几只螃蟹当成居所的安全帽；水面清澈，有细小的波纹、倒映其上的青天白云，几句似有若无的叹息。

这让人惊奇，“水边、水里、水面”三者是如此和谐。

我沉默地看着它。

十年时间，这里已经住下七个亡灵。我与他们都交谈过。

第一个亡灵常年累月待在水坑的东南角，在那块尺许方、淡黄色的鹅卵石下。他是负责这项改造工程的经理，一个秃顶的中年男人，他被欠薪民工捅了十七刀。我最早见他时，他还满嘴怨言，说他如果没死也要去杀人，不是去杀那个一脸愁容的民工，去杀那个拖欠他工程款的书记，要把这十七刀全部捅过去，还要分别在里面各转上一圈，让那个书记也尝尝被刀子扎的疼痛。后来他平静了，说这都是命，人死了更要认命。住在这里也挺好的，时有清风徐来，水波微兴，让人想起高中课文里东坡先生那篇《赤壁赋》。偶尔还可以坐在飘落至水坑的枯叶上，看蝴蝶翩翩，想象自己是梁山伯。

最早他还托我给他家人带口信，说他对不起他们，没为他们创造幸福的生活。请求原谅。说他

我与他聊起音乐，他说他最大的遗憾是没有去藏地走走，听一听对“嗡嘛呢呗咪吽”六字真言永不停息的诵念。我笑了，说，你在这里诵念，不也就是“永不停息的诵念”的一部分吗？他也笑了。我喜欢他。他身上有一种中国人独有的知天乐命的品质。想喝一口老婆煲的粥，想摸一摸女儿的脸。隔了数日，我告诉他，他老婆替另一个男人煲粥了，他女儿也喊另一个男人爸爸了，他沉默下来，说，这样也挺好的，是不是？我说是。他就哭，哭得我心乱如麻的时候，又问我，为什么她就不肯过来这倒碗粥？我说，她害怕。再说，你活着的时候，她每天晚上都倒好粥等你喝，可惜你那时忙，方方面面要应酬交际。这辈子她只会给你倒八百零三碗粥，多一碗也没有。这个道理你应该懂的。他说是，又问他女儿为什么不肯来？我说，她更害怕，害怕自己是一个被欠薪民工杀死之人的女儿，虽然这是事实，也是耻辱与烙印，她现在最大的祈愿就是早点长大成人，离开这个城市，离得越远越好。他想了半天，从嘴里挤出三个字，我明白。

我转身离开的时候，他唱起歌。唱的是《北京的金山上》，他唱的真不赖，声音可以在三个八度的音域内自由驰骋，连藏语部分都能唱得八九不离十。这是他原来在KTV与朋友杯觥交错、引吭高歌时的保留曲目。他若能活到现在，去参加《中国好声音》的真人秀节目，说不定也能一炮而红。

第二个亡灵是那个捅了中年男人十七刀的青年民工。第十八刀，他割断自己的颈动脉，准确，有力。他本来有机会成为一名外科医生，如果他高考那年阅卷老师没有算错他的总分——只差一分，他能考上当地的医学院。如果他不是生在江西农村，而是生在北京上海，他的考分足以让他考上重点医科大学。他没复读，跟千千万万贫苦家庭的长子一样，投身于时代洪流，跟着几个乡人南下北上，在建筑工地上打工，每月把菲薄所得尽数寄回老家，以供养幼小的弟妹。他足够聪明，对医学也一直保持着盎然兴趣，因为互联网的匿名，还交上了一名念医学院的女朋友。可惜他终究不是一个骗子，尽管他在去见她时，都会把自己收拾得像个城里人，声称自己有一份相当体面的工作。爱情是奢侈品，需要钱，还需要闲，才能消费得起。这两者他都没有。女友提了一个不算高的要求，想在自己生日那天，去一家五星级酒店开间房，好把初夜给他。他找工友借钱，没借到。与女友恋爱的那段时间内，他透支了太多的信誉。他被讥笑为“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。他与讥笑他的工友在街头打起来。他太暴躁，被警察带到派出所。不巧的是，女友刚好到派出所办事，迎面撞到鼻青眼肿的他。他的衣着暴露了他的真实身份。女友提出分手。这是他应得的结果。他愤怒，还不惜割破手掌用血写下爱情的宣言，覆水难收后，他还是接受了，只是变得更易愤怒。愤怒的青年啊，当几位工友不无戏谑地怂恿一句“你若帮我们讨回钱，就分你一半”时，就提刀出去。他是想死的。他对爱情有着一种近乎愚蠢的信仰。他完全不必捅出第一刀。他本来只是想吓唬下秃头男人。可当第一刀捅出后，他的手不听话了。我能理解。从第二刀起，一个备受不公与屈辱折磨的集体无意识，支配了那只手。又或者说，从第二刀至第十七刀，他是一个阶级的化身，但他不是英雄，是杀人凶手。这不是一个革命时代。当他恢复理智，看见沾满血的双手，他吓着了，很快就清楚了自己即将面临的命运。他用最后残存的勇气捅出第十八刀。他如果活在宋朝，可以在水泊梁山坐上一把交椅。

我问过他，是否后悔过？

他说后悔。

他后悔的不是杀人，而是未能与那个有着一双漂亮长腿的女生开房。

“睡了，这辈子就值了。”他说。他坐在一只被人扔进水坑里的可口可乐易拉罐上，看着我一字一顿地说，“下辈子，如果说还有下辈子，我一定要跟她睡上十八次。少一次，我就是狗娘养的。”

我不喜欢听这样的话。我也不想祝他心想事成。所以我走开，到水坑的西北角。

这里有一个妙人的亡灵。

这个胖男人，夜晚酒醉，尿急遁入围墙，失足，落入水坑溺死。

我还能重复出他第一次与我交谈时的开场白：

我寻找机会参加各种聚会派对，说这样一句话，与那样一句话，把身体摆出各种造型，并非是要忘掉谁，记住谁，在众多飞鸟般一闪即逝的脸庞中辨识出某个能让自己心旌神摇的图案，或者在那些浑浑噩噩的心灵深处激起某种可疑的回响，纯粹是一种说的欲望在支配着我。说吧，让舌头跳舞，向后团体，向前翻滚，在空中劈出一字马。欲望把舌头这个器官训练成一个高难度舞蹈动作的狂热舞者，它每个动作所留下的影像，指引我，驱使我，主宰我，使我在夜与昼的轮回里，喋喋不休，吐出的每个字都蕴藏着从沙漠上空刮过的风暴。这让人惊惧，甚至出现生理上的种种不适。这让一小撮人喜欢，也让大多数人厌恶——幸好，我不是依靠着他者的喜欢与厌恶存在。我已年逾不惑——这是一个该死的、让人备感尴尬的年龄，一半身体属于天堂，另一半身体属于地狱……

我打断他的话，问“我是什么”？

他朝虚空伸展双臂，说，“我，一个讨厌的字。我们，包括我在内，都常把这个第一人称代词，当成了真理、信仰与道路，认为它高过树顶、山坡、星空，以及神圣的宇宙律法。我，本义武器。手持大戌，呐喊示威。换句话说，我本凶物。它要杀戳，要流血，要拼死作战。为食物，为财产，为名誉，与许多莫明其妙的理由，比如关于一个字母发音的争执。更令人惊异的是：我们，同样也包括我在内，都会心安理得地，把肉体的自然属性与来自于他者的教唆与规训，视作这个第一人称代词的灵魂——尽管这两部分确实是构成这个第一人称代词的不可缺少、不可避免的一部分，视作尊严、自由与生命的骄傲。当然，这也是可以理解的。毕竟大多数，绝大多数的第一人称代词是没有灵魂的。我猜想，这个绝大多数在社会中的比例应该是接近99.99%。某种意义上，人类社会存在的唯一意义，就是为这一小撮真正拥有灵魂之物的人能够有机会涌现，提供土壤与养分。至于道德，该死的道德，不管它有多少件外衣，那只是在时间长河里，一个被不断误解的地理名词……”

很有意思，不管我提出什么问题，他都能滔滔不绝地说下去，他让我想起我出生那晚看到的那个大胡子，我想他们属于同一个物种，尽管他并不是一个作家，也不是诗人，又或者哲学家。

他就是一个小公务员。

卡夫卡是保险公司职员，也是作家；塞万提斯是作家，也曾是一个为政府制定苛捐杂税政策的税吏；博尔赫斯当过图书馆馆长，更是一位享有世界性声誉的诗人；乔治·奥威尔写过著名的《动物庄园》和《1984》，临死前仍然扮演着一个政府密探的角色……这个名单可以无穷尽地列下去，但“诗人、作家、哲学家”，使他们摆脱了原来的社会身份，成为“人类群星闪耀时”之一。

可他没有，他甚至没有写过一个与“诗人、作家、哲学家”有关的句子。他只是说，喋喋不休地说。也许这是他长期伏案撰写领导所需要的各种讲话稿、工作总结、材料汇报所留下的后遗症吧。

如果他的笔愿意去记录下他说的话，他会成为“人类群星闪耀时”。事实上，他自己也完完全全地清楚这一点，所以他一脸坏笑地望着我说，“做人不好吗？为什么要变成天上的星辰，多么寂寞空虚冷啊。”

寂寞空虚冷是下联；上联是羡慕嫉妒恨。横批：无聊龌龊。

这个悲观主义与享乐主义的信徒对万物诸事的理解真是让我脑洞大开。我无聊的时候，最喜欢听他讲那些他干过的、见过的、听过的龌龊事。大脑跟吸了一吨多巴胺一样快活。所以我有时不得不提醒他，“不要毒害小孩子了。”

他哑然而笑，“你也算小孩子？”

我说，“如果我不算小孩子，那我是什么？”

他就哑巴了。

我摸摸他的头，大笑，鸣金得胜归朝。

其实我一直很想问他一个问题。水坑有数百平方，七个亡灵一平摊，也没多少了。众所周知，任何物种，都会为领地问题，不惜与同类大打出手，哪怕是植物。而作为知识精英的他，这样一个完全可能取得博弈优势的存在，为什么会选择与其他亡灵于水坑处和谐相处？难道是因为囚徒悖论？但我更清楚，他一直在等着这个问题，所以我一直不问。起码亡灵不是物种，也能勉强算是一个不算太差的答案。

我喜欢看他在我离去时仍然口若悬河、完全停不下来的样子。

很帅。

第四个亡灵是一个长腿女孩。

是中年男人的同学，青年民工女友的小姨、小公务员的情人。以她为原点，画她这二十三年认识的人，可以画出三千五百一十二根射线。三分之二是女性，三分之一是男性。这在一定程度上能说明她乐观外向的性格。她就是那个徒手爬上商业广场顶层的跳楼自杀的漂亮女孩。她的死与现实生活的挫折无关，纯粹是一种美学。她希望她的美能够停留下来，停留在二十三岁，那个朝霞满天的时刻。我与她讨论过数次。我想提醒她，相对于她对美的认知来说，割脉是一种更好的选择；就算非要跳，那也得选择一座幽静奇峰，择其春花烂漫又或秋叶飘零时，怎么说呢，起码得像章子怡在《卧虎藏龙》里所扮演的玉娇龙选择了武当山巅，美得让人心疼，鼻尖发酸。她莞尔一笑，露出一对迷人的酒窝。她的笑声清亮如琉璃，如被阳光照耀的琉璃。她说我傻，说摔碎的那具肉体还是她吗？从楼顶跃起的一刻，她就从肉身里飞了出来。

飞。

她很认真地问我是否体验过这个美妙的字。

飞鸟的飞。流言飞语的飞。桃李阴阴柳絮飞的飞。飞来横祸的飞。一夜飞渡镜湖月的飞。燕巢于飞幕之上的飞。飞遁离俗的飞。彗孛飞流的飞。樯橹灰飞烟灭的飞。

她问我是否注意到这个飞字在这些词语的细微差别。

我说注意到了，有的是形容速度，有的是表示高度，有的是言说意外……我跳到空中，还翻了几个跟斗，我说，飞有什么难的呀。

她摇头，说，你这不是人之飞。你的灵魂还装在壳子里呢。

她让我哑口无语。壳子有肉体的，还有知识的，还有性情的。她说的对。只是若没有了肉体、知识与性情，美又何以显现？

她白了我一眼，说，我不就在你面前吗？

生前，她是漂亮的；死后，她还是美的。

我看着她，她在梳洗，一边用水濯洗长发，一边唱《越人歌》。“今夕何夕兮搴舟中流，今日何日兮得与王子同舟。蒙羞被好兮不訾诟耻。心几烦而不绝兮得知王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”

我有点纳闷，朝水坑的西北角呶呶嘴，说，他不在那吗？距离不大啊。你不会对我说咫只天涯吧？她歪过头看我，眸子里有一种让人捉摸不定的光芒，颈脖呈现出一种极细腻的象牙光泽。半天，她才垂头凝视着水面上自己的倒影小声说道，元庆，你是一个生而知之人，难道你也真不知道这是中国历史上最早一首明确歌颂同性恋情的歌吗？

我想我是明白了。她所歌的其实也并非同性之爱，而是一个那喀索斯情结。

我向她致歉，准备再去水坑的东南角。她喊住我，元庆，你这样找是没有用的。

我停下脚，你知道我在找什么？

她撇撇嘴，似乎为我的智商之低而吃惊。

我当然知道你要找什么。这个水坑里所有的亡灵都知道。不仅我们七个。也包括了十年前在这里死去的三千五百一十五个亡灵。我们都知道。昨天我们还专门为这事讨论了三个时辰。我还与他们打赌，说你今天一定会来。”她说跑题了。她手上出现一只青色小鱼，“你看，这是我赢的赌注，好看不？”

“好看。”

“我们都喜欢故事。我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情。我们坐在明亮的篝火旁边，听狩猎归来的英雄讲述他的传奇。我们坐在宽敞的教室里，听……”

我打断她的排比。小公务员在水坑的西北角发出嗤嗤笑声。唉。她做过他的情人，也就不可避免地中了他这个话痨之毒，还是其中最不好的大量排比与抒情。

我说，“我是想在这些故事所构建的迷宫中，找出一些线索。你知道的，我想找爸爸。”

然后我傻眼了。

整个水坑顿时沸腾，仿佛巨石落下，地底有怪兽奔过。所有亡灵，除她之外，一共三千五百二十一个，一起出现在我眼前，还不约而同地唉了一声。我毛骨悚然，退后一步，“你们想干什么？”小公务员的表情如丧考妣，“我们输了。”

长腿少女欢呼雀跃，跳到他们面前，摊开手掌，欢快地说，“愿赌服输，拿来拿来。”

小公务员把一颗玻璃弹球搁在她的手心。

秃顶中年男人把一粒向日葵的种籽搁在她的手心。

青年民工把一只钢笔搁在她的手心……很快，她小小的手掌上摆上了三千五百二十一件礼物。她笑眯眯地回头望我，“元庆，你真好，帮我赢了这么多。来，亲一下。”

我明白了。这回是真的明白了。我苦笑。

我说，“现在可以告诉这座迷宫的奥秘吗？它肯定是三维的，由一个个形状不同的立方体结构而成。也应该是四维的，时间在这里扮演了重要角色。还可能是高维的。这是我目前所不能明白的。”

小公务员来到我面前，从长腿女孩手上取下那只古怪的青色小鱼搁在我手上，“还记得有一个夜晚，我对你说的吗？”

“我们聊过天的夜晚有很多，每个夜晚，你都会说很多的话。”我谨慎地选择词语。青色小鱼在我手心轻啄了口，往我手掌心里钻去。雪花一样慢慢融化。我的手心多出一条掌纹。

“被你一说，我也得想想究竟是哪句话。”小公务员挠挠头，眼看身后众人脸色不豫，赶紧补充道，“我想起来了。是这句。我曾经吃过一条鱼，那么我会变成鱼吗？答案是否定的——这是故事，在经验范畴内，是不言而喻的常识；我曾经吃过一条鱼，那么我会变成鱼吗？答案是肯定的——这是小说。不是传统小说。是当代小说。要说服公众接受这些违背了经验与常识的结论，这就需要当代小说家的才华与逻辑。”

“你想说什么？”

“我们这些人的故事构建了这座迷宫，这只是所以然，而非之所以然。我只能告诉你入口与出口，而这你早已熟悉，闭着眼睛也能来去自如，根本不必手扶墙壁。事实上，你对这座迷宫的理解比我们中的任何一位都要深刻，迄今也只有你一个人去过这座迷宫的中心，这让我羡慕嫉妒。没有恨。对的。不要用这种吞鸡蛋的表情望我。迷宫的中心就是那块让你想起迷宫建造之目的的空地，不大，空无一物，宛若不存在。”

小公务员的神情严肃起来，“如你某次所言，它可能通往黑洞，通往这个宇宙的开始与结束。所以你要有一种当代小说家的才华与逻辑，才能得到这座迷宫奥秘的答案。去吧。孩子，我们为你加油呐喊！来，我们一起喊，元庆加油，元庆加油。”

长腿少女喊了起来，秃顶中年男人喊了起来，青年民工喊了起来……大家一起喊起来。

我啼笑皆非，又热泪盈眶。

小公务员朝我挤挤眼，“拜托，别这样感动好不好。我们这也是没办法，是为自己谋出路。那位，对的，说的就是你，别把自己弄成一块肥皂泡就当我认不出你。过来过来。这位高额头厚嘴唇，你也与他聊过的吧。元谋直立人。我们所有人的祖宗的祖宗的祖宗，总之祖宗的N次方。因为疾病与一只猛兽，他死于此地。但到今天，他还是亡灵。既没进天堂或入地狱，也没成仙作鬼，身入轮回，只是亡灵。”

三千五百二十二双眼睛看着我。瞳孔里有幽幽之火。

我要找我的爸爸，他们要找自身存在的根源与未来。我看了下手心，那根奇妙的掌纹依稀还在蠕动，“这是什么？”

“是信息。从黑洞里漏出的一点信息。对了，前天晚上我掐指一算，对于黑洞的视界面积来说，整体要大于部分之和……”

我跳开脚，朝着这三千五百二十二双眼睛深深地鞠了一躬。

风吹过来了。越过墙头，在水坑上方踮起脚尖旋转了一圈。我与他们挥手再见，努力克制不让眼眶里的泪水滚落。

我再次来到迷宫中央。他说得对。空地存在又不存在。这是一个倾斜的圆柱，一团线条，一组数据，一把长剑、一盏灯火、一声虔诚的祷告、一摊水、一匹马、一座宫殿、一个奇异的阿拉伯数字——它同时包括了1234567890，又不是它们中的任何一个。而在另一个极特殊的时刻，它是人脑的形状，是父亲的大脑，一个叫元贞的男人的大脑，一个由上千亿计神经元与数以万亿计胶质细胞所构建的复杂结构。

闪电击落，带着一道Z字形的强烈光芒。青色小鱼从掌心游出，摇头摆尾。

一弹指为二十瞬，一瞬为二十念，一念为二十息，一息为六十刹那，一刹那为九百生灭。一种巨大的、紧张的沉默笼罩下来。紧接着，在一个极短的，难以用上述词语所描述的时间段，万物被检索，被重构。

尾 声

夜的黑泼进屋子，点点星光夹杂其间。像有许多条肚腹银白的死鱼被扔进屋内，滚落一地。一种让人很不舒服的难闻气味弥漫开来。

我蓦然坐起身，凝视着墙壁上那面镶咖啡边框的古铜色的钟，惊疑不定。这是一个三根指针重叠一处的时刻，神秘，荒谬。我不能确定它是否融化过。我深深地吸了一口气，再缓缓吐出。我不是庄生。庄生晓梦迷蝴蝶。我没梦见自己变成蝴蝶。窗户开着，城市上空笼罩着一层淡淡的红褐色薄雾。远远近近，是机器轰鸣的声音。这是一个工业化大生产的时代，沉闷，嗡嗡响着。有某种东西像打桩机一样在不停撞击窗外的地球——这个让人困惑的现实。

窗户下方有张茶几，一把藤椅。

茶几上搁着三个银灰闪亮的锡人。一个高，一个胖，一个瘦。是从云南丽江买的工艺品，做工谈不上精细逼真、栩栩如生，只能说勉强有个人样。锡人下搁着一份都市晚报，上面有几条新闻：一个精神病人在医院放了一把火，烧死了七十三个人；一个国家解体了；一份民国革命遗书被发现了……这是灵感之起源，亦为诅咒。

我喟然叹息，把床头柜上的那只青色小鱼握于手心。是玉，大地舍利子，触手滑腻润泽，可以驱邪静心。

“你又做恶梦了？”睡在我身边的女人半撑起身子，声音恍惚。她的枕边有一面♀形梳妆镜，巴掌大小，把手是深黄色的铜。我俯身在她脸上亲了下。她叫赵小乙。是我的女人。前年，我邂逅她，在一个春风荡漾的晚上，公园的一张长椅边；去年，我娶了她，她在婚礼上说“执子之手，与子偕老，子若不肯，将子拖走”，满堂哄笑。我抓着她的手，贴近鼻尖，再把脸贴住她凸起的小腹，那里正孕育着一个我与她的孩子。

“不是恶梦。只是梦见了我们孩子的名字。”

“叫啥？”小乙一脸睡意。

“元庆。”

小乙肚子里的孩子真淘气，这么晚也不肯睡，把他母亲的肚皮撑起一个个硬凸。我用手按住这个，又去按另外一个。这是一个让人沉溺陶醉、浑不知时间流逝的游戏。医生说了，这是一个非常健康的正常男孩。不是怪物。不是哪吒那样的肉球，也不是一盒方便面——有一次，小乙做梦梦见自己生下了一盒方便面，还是康师傅红烧牛肉面。她一边抽抽咽咽地说她的梦，我一边没心没肺地放声大笑。

笑意爬上嘴角。亲爱的孩子呀，即使你是怪物与方便面，我也爱你。

“真好。你早点睡吧。明天还要起早开会呢。陈丙戌这个人不喜欢别人迟到。你穿那件淡蓝色的衬衫，记得要配那条斜格灰色领带。”小乙打了个哈欠，重新躺下，侧过身。

我抱住她，轻轻抱着她腹部那个奇妙的圆。

“今天刘昌在微信里发来一个段子。禅师体。青年问禅师：大师，我很爱我的女朋友，她也有很多优点，但是总有几个缺点让我非常讨厌，有什么方法能让她改变？禅师答：方法很简单，不过若想我教你，你需先下山为我找一张只有正面没有背面的纸回来。青年略一沉吟，掏出一个莫比乌斯环。”小乙喃喃说着，人已进入了半睡半醒间。

她的枕边有本书，是萨曼·鲁西迪的《午夜之子》，青色封面。我还没阅读，看过介绍。一本关于“午夜之子的特权以及对他们的诅咒”的书。我喜欢这个作者。我不喜欢这个译名。这个英籍印度人在中国有一个更广为人知的称呼，萨尔曼·拉什迪。我理解出版社为什么要这样做，这是策略。

“禅师其实是对的。一个莫比乌斯环，不管它有多薄多么曲径通幽，构建这个环的纸，在某个具体位置而言，仍然具有两面性，正面与背面。这个环是起了一个障眼手法。它让我们把目光从这张纸的本质属性上移开，而转移到这张纸可以搭建出一个什么样的东西，并因为后者之魅，而试图重新定义这张纸的本质。也可以用光的波粒二象性来理解这个问题。莫比乌斯环是波；而构成它的每个位置，是粒子。有正面也有背面。”我小声说着。小乙鼻翼间已传来细微的鼾声。若细心分辨，亦不难发现这声响中有《尼伯龙根指环》里的某些唱段。

我在黑暗中闭上眼睛。

我住在成贤街107号。不是大杂院，是一套电梯直接入户的高级公寓。

“我叫元贞。我也叫元庆。我是我于午夜时刻，在梦境深处建构的一个人格，一次奇遇，一堆碎片。”脑子里有一个细小的声音，在不轻不慢地说着。声音有点苦，有点涩，与没熟的杏仁味道差不多。

当睡意再次袭来之际，我的手离开了身边那具温暖而柔软的胴体，朝着虚空缓缓伸出。

这个世界一触即碎。

（责编：王十月）