我有黄昏一样的脆弱（外二首）

叶倾城

我有黄昏一样的脆弱（外二首）

叶倾城

唐河甸。王官营。还乡河。到底是什么颜色

白昼和黑夜铺开

房间空荡荡，无一人

哥哥，这么多年，我一直都在想你

想我们一起拔草、逮蛐蛐

把葡萄一串一串捧到院里，盆盆罐罐，

装满昨天和今天。

一起酿酒。山花摇曳

泉水叮咚。打着呼哨的风

把虫声吹亮。我们的日子和呼吸，冒着香气

后来，那么多的深爱，那么多

周而复始的白天黑夜，那么多——

厮咬、抚摸、亲吻，锈迹斑斑的衰老与白发。

开始又结束。我看见我，突然泪涌，

小镇繁华、熙攘，

我有黄昏一样的脆弱。

雨夜

黑暗中的琉璃瓦

人影骤停的街道

雨纷纷。春天的夜晚消逝

线装书里

我以一个女子的娇憨，敞开梦境

而繁花，迟迟未至

这小小的水域，有人饮酒，有人挣扎，有人回乡

有人翻山越岭，被风吹动

你要静下来听——

村庄，草木，旷野，河流。整个世界

看得见和看不见的

流动的宿命

我们说，热爱

越过生死，最好的花朵开在今天，

阳光照耀她，

春风吹拂她，

没有羞耻。愤懑。龃龉。歇斯底里。

没有低卑、野心，没有这日渐坍塌的乳房、佝偻的身影

鲜花宁静。江水奔流

日子每天都是新的

不要告诉我，三十年的记忆和噬骨，

都还活着。光阴吹不散——

如此悲伤。绝望。

我们说，太阳，星星，深藏地下的时光

只是长出了新的热爱。

热爱天空和水，

热爱南方北方宽阔的土地，

热爱步行、游泳，一生只见过一次的陌生人，

热爱滚烫夏日蝉声降临的边远小镇，

热爱旅途上的鬼魂、面包，以及，饥渴的一夜

我爱你，空旷的湖水，翻开的书本，未及说出的情话

晨光中缓缓落下的尘埃。