一见倾城

麦琪

叶倾城的邮编是430071，我的邮编是430072，咫尺之遥的两个人，几年间彼此关注却从未见过面。从前我自恋得欲仙欲醉，被朋友敲打：“你是不是觉得，天底下只有你一个人的文章写得好呀？”我说：“不不不，武汉就有个女孩子比我写得好，她叫叶倾城。”

叶倾城的文章于1995年末横空出世，时至今日已是漫山遍野，大有倾城倾国之势。我素来心胸狭隘，可对于真正写得好的人我只有倾慕而没有嫉妒。叶倾城文风绮艳，她有些句子我真是自叹弗如：

“其时，正在经历初恋的我，仿佛天堂之门訇然打开，生命忽然像黑白片着了色，无声电影配了乐，霎时间光彩流离，笙歌处处，整个人，是一种不由自主的融，只是一路地沉醉，沉醉。”

早在1996年，我有几次经过叶倾城的单位，真想进去找她，跟她说：“你写得真好呀！”但她上班的地方平常是不放人进去的，门口有持枪的士兵把守。另外我也有些担心，敢把自己叫做“叶倾城”的女孩子，谁知道是怎么一副烟视媚行的样子，怕是吃不消。后来叶倾城说，她是来武大找过我的，问路恰好问到我的学生，该生对我的形容把她骇得回去了。“所有的人都说你很怪。”她说。

我们终于见面那天是1999年3月18日。那一刻我俩彼此定睛而看——哎，原来她不是个妖精呀。

她说我以前的文章非常骄傲——女孩子，觉得自己好极了的骄傲，很可爱——现在平下来了。呵，从前我如此热爱自己，是因为见识短浅吧！现在我知道了太多的好文章，更知道了太多好文章的不好的命运。我才知道自己是多么平庸渺小，多么可有可无。

叶倾城说：“我特别想红。我不想要刘墉那样的红，也不想要安顿那样的红，我想要真正写得好的那种红——你不想吗？”

时已入夜，我们同路回家，在空寂的街道上并辔骑车前行。她说：“还是要写呀。”

一周后她来武大看樱花，带给我一样东西：她费了很大力气才搜集齐全的报刊资料——编辑部地址、电话、编辑姓名、栏目要求等等。她送给我！我问：“你真的不介意吗？”她说：“这有什么呢？你要是写得比我好，那你就是写得比我好；你要是写得不如我，那你就是写得不如我。难道我还能限制别人的发展吗？大家一起向前不好吗？”

我想起有人对我说过的话：“你有了不起的才情，只是缺一种包容的襟怀。”

叶倾城详细告诉我哪些报刊稿费高，哪些报刊赖稿费，什么文章适合投哪里。她把我向相熟的编辑或书商推介，为我铺路。

我说：“叶倾城，我觉得我是一只狈，爬在你背上，让你带着我跑。”

认识她之后我勤奋起来。她说她也是：“我想让你赞叹，我想把你比下去。”叶倾城勤奋的程度，超过任何人的想象。

而最重要的，是叶倾城的才气。

读大学时我的专业是英语，叶倾城的专业是机械。中文系的学生十有八九被名压垮，眼界高了谁还敢提笔，只有旁门左道的人才心比天高。叶倾城什么题材都敢于尝试。她居然连侦探小说都会写！

有时候，自己写的东西真要把自己吓死。我也一样，所以我知道。写的时候，整个人如离魂一般迷醉，不恣肆忘情就写不好，不破釜沉舟就写不成。等过一阵灵魂归位了再看——啊！我怎么敢这样写，吓得滚翻在地。

这么写文章的人都有点半疯不癫，我和她是气味相投，一拍即合。

“叶倾城，你也觉得我怪吗？”

“你和我很像。”

讲话，总讲得喉咙发干。

你最喜欢哪位作家？老舍。哎，我也是。当代的呢？严歌苓。哎——对！

周末，叶倾城顶着赤日炎炎，背着我要看的书——她藏书甚丰——吭哧吭哧给我送来。顺便还有她单位发的信封、茶叶，以及她在路上买的一只烤鸭。

豪爽的叶倾城。

她豪爽到——文学青年慕名登门，她除了指教，还请人家吃饭。实为大侠。

但是她责备我：“妹妹，你总是欠我钱。你怎么可以出门不带钱？”

我欠她两次钱，一次两角，一次一角。