手工（组诗）

□简 明

手工（组诗）

□简 明

烟斗者言

霸占它们的身体

精神，一点即燃的思想

给它们天空，它们将成为陨石

给它们海域，它们将成为海盗

给它们土地，它们将建设城市

给它们牢笼，它们将自相残杀

给它们衣食住行，它们将制定法律

给它们商标，它们将被贩卖

享用，并遭唾弃

舍得

像秋天一样舍得

放下果实，放下一树一树的黄金叶

舍得秋色

像火车一样舍得

放下旅人，放下一车厢一车厢的站台

舍得别离

像蚂蚁一样舍得

放下身体，放下身体里的天空

舍得伟大

像农民一样舍得

放下土地，放下子孙后代的口粮

舍得富贵

像诗人一样舍得

放下笔，放下悲悯，放下大义

舍得良知

像伊拉克一样舍得

放下刀枪，放下种族的恩恩怨怨

舍得疆土

舍得头颅

紫砂壶：致许广平

晨光，还像往日那样明暗交错

气血充盈，先生眼睛里的花园

依旧种植着思想、紫砂壶和躺椅

壶盖上刻着你的名字：许广平

除了你，蜜蜂、阳光和风

谁都无权进入这片圣洁的领地

你只是花园里的植物，根深蒂固

一生从未移动。你们经历过几场大雪

它们慢慢融化，那是人类共同的食粮

花粉也是雪的一部分，同属上苍的

恩泽，它们所带来的或带走的一切

让人难以释怀

你的困惑：在于时间如此冗长

不该发生的为什么还要发生

不该出现的为什么还会出现

一场爱，哪怕再短也不能

虚拟：真实的人，真实的场景

真实的火焰，真实的灵与肉的救赎

“就是这个人，像花一样生活”

有种花其实不是花，成千上万的小虫

相约以花的方式，绽放

夜幕降临之前，这段美妙时光

足够你挥霍：蜜蜂、阳光和风

谁都不可能把一座花园带走

诗人于坚

只有一个人蒙在鼓里

他叫于坚，诗人

只有一个人出卖自己

他叫于坚，诗人

毕生记录自言自语，无一遗漏

他叫于坚，诗人

北宋官窑

青瓷的加法，是蓝色之光

一层层折射在窑壁上

火焰的海洋，暗流涌动

皇身脱俗于泥胎

恻隐满怀的旧址

青黄交替，荒草漫过山径

漫过窑工和瓷农的坟头

漫过宋徽宗富甲天下的江山

在河之南

一个阳光充沛的下午

我踏雪而至，寻觅北宋故事

阳光夹雪，稀贵如油

暗器

你能到我的身体里来一下吗

不要像刺，那么久的留恋疼痛

不要像牙齿，那么久的留恋粮食

不要像树叶，那么久的留恋枝头

它们掉了又长，长了又掉

不要像指甲，那么久的留恋手指

你知道：指甲会把手指带向何方吗

这些身体的树叶，它们拼命生长

只是为了让自己，更快地

脱落

你能到我的身体里来一下吗

像昙花，一下就是一生

刘氏手工毛笔

关于毛笔，概为两类

一是自古相传的手工毛笔

二是逐渐改良的

适合批量生产的机械制作

制作者言：“书笔两行”

没有一个毛笔匠会用

自家的毛笔，涂鸦

营生糊口，玩不得半点花活

我走进的是叫“汝阳刘”的毛笔作坊

汝阳位于河南省西部，是名酒杜康的

发源地。刘氏手工毛笔看势已衰

但正如小楷与大隶，血脉相传

“消亡是一种更独立的存在”

世界不会因此淡忘它们

狼毫、羊毫、狐毫、兼毫

千毛只出一毫

刘家的匠气，令我格外享受

手工者与外界几无联系

食材即工料

工料即食材

它们的浑然天成似乎更多一些

玄虚，更多一些未知

更多一些异想天开

更多一些巧合

更多一些祖祖辈辈传承下来的

戒律和箴言。在狼时代

父传子的是：猎枪和狼皮

如今刘家，只传手艺

我生性与奇人有缘。刘家后代说

千年手艺，世代香火，刘氏笔杆从未断过

断笔如断指，断笔如断脉，断过

何称绝技？

器皿

隐藏我们的武器，隐藏我们的心脏

隐藏在一幢楼里的小房子里

隐藏在小房子里的小格子里

给创造力有限的自由，让剩余价值

组装弥天大谎

或者焕然一新的器皿

或者寄生虫

或者其他

虫子说

树皮入药，树心喂虫

收获的时光，像树叶一样命短

尖锐的声音从树的心脏穿过

树叶成了树的子孙

虫子说

这个糟糕的地区是借用的

牙齿挽歌

这个冬季有些神秘

寒流迟迟不来令人恐慌

谣言是一只飞行的巨禽

在世界上空盘旋

迫使人类放下尊贵学会谦卑

人类曾用自己的牙齿征服天下

人类曾用动物的牙齿替代壁画

如今人类给牙齿们排列了新秩序

兽类用牙齿赞美

人类用牙齿示爱

牙齿们呀牙齿们

你们的贪婪是如此锋利

你们的快乐又是如此短暂

如今你们正在退化

甚至殃及到喉管和肺叶

灾难从人类第一颗牙齿开始

蔓——延

饥饿的诗歌

诗歌的饥饿感与生俱来

她善变，总是左顾右盼

新鲜的血液使她体温冰凉

眼睛、乳房和嘴唇

它们的位置总是移来移去

只有细节与石头恒久不变

它们的傲慢甚至比时间坚韧

我常常在深夜造访它们

这些与众不同的事物

它们细节上的差异

它们的纹理和脉络

永远简单而深刻

事物靠差异安身立命

事物靠思想彼此紧密

诗歌在变化中刺激人类的性欲

两者之间，每一次倾诉与倾听

都是为了献身对方

黎明时分，万物纷纷起身净手

我拉开世俗的抽匣

一只饿晕了的苍蝇

从匣中飞出

牦牛

一群低头啃草的牦牛，向我

慢慢靠近——它们正与大地谈心

牦牛喜欢更绿的话题

牛群在青草身边工作

只有大地知道：草与牛犊

谁先长大，谁先长高

吃掉眼前的一切吧，剩下快乐

快乐非常轻，像一棵草伸长的脖子

牦牛是多么职业的收获者！

高原上的草地没有害虫

我望一眼牦牛的肚子，便明白了

这里的夏季，为何苦短

细菌

1

收缩，漫长的散兵线

一再收缩。身体内的火焰

欲罢难休

2

灭敌，或者被敌灭

细菌没有记忆功能

它们以自残的方式

感恩灾难

3

犹太人说：打不过你们

我们会考虑入伙。把你们的

强大，变成我们自己的强大

4

细菌仇视同化

它们日夜蠕动，疯狂交媾

比人类更知道

犯错的后果

细菌永远不走相同的路线

不与相同的天敌

作战

豆

20岁，我们嚼豆，佐以诗

30岁，我们嚼豆，佐以酒

40岁，我们品酒，佐以豆

50岁，我们品茶，佐以豆瓣

60岁，我们数豆，佐以说明书

遗产

请记住，并且在第一时间

复述这句话，给我们的孩子们

普天下的告示，都张贴在门面上

请记住：阳光只比追随者早一秒

照亮别人，误差仅仅一秒

守住这个秘密，像骨肉一样结盟

铁扬油画之：下河者

“图像是可以篡改的

把真相改为记忆的真实

只需倒退一步”

午后，我穿越静止的田野

没有风，没有预谋

但是叶子在自由翻动

我赤裸着，远处更真切

心，在动中平静

一条河在静中妖娆

田野里生长着众多植物

黄在其中。绿色中的肌肤

谁也叫不全它们的名字

忘记眼前的一切吧

我只知道：身体里发生的故事

和心灵深处的秘密

历史会照耀逝去的光阴

细节，它们时刻都会点燃

模糊而美好的时刻

“最后发生的，才是发生

别等我——穿越身体，溅起浪花”

蚊子：保持一种进攻的姿态

蚊子将自己一头扎进人体内

像一枚不屈不挠的钉子

只露出硕大的屁股

钉子必须依靠外力的不断敲打

保持尖锐，逆势前行

以此诠释自己存在的理由

而蚊子的大脑一旦遭遇蛮力

可能飞速运转

更可能丧失进攻的能量

变成一堆废物

人类的脑袋高高在上

比起蚊子的屁股

它理应获得更多尊重

钉子的脑袋削得够尖了

但它却无法

自己钻进任何事物中去

牙虫与牙医

1

牙虫，黑喑，残留的粮食

在更狭小的空间里，相依为命

牙虫非禽非兽

靠锲而不舍的破坏力

维持生计

2

乳牙的歌者。牙医与牙虫

志同道合。他们各有各的领土

军队，势力范围和职业操守

如同买卖双方

各有各的算术

3

从事物的薄弱环节下手

牙虫撬开我的牙缝

牙医撬开我的钱包

钻空子的能工巧匠

津津乐道于平生见过的

最大一颗虎牙

4

牙虫动口，牙医动手

生死互利的契约

牙虫说：“这小子门牙内敛

像长城一样盗名欺世

爱嚼自家的舌头。”

毫无疑问

牙医摧毁了这个自卫的战士

蚂蚁王国：1966年祭

1

台上的蚂蚁爬行

台下的蚂蚁飞行

1966年，蚂蚁王国分裂成两派

一派红一派黑

一派上台

一派下台

2

一派在台上忆苦

一派在台下思甜

大蚂蚁开着红色会议

就生下黑色的小蚂蚁

红色的口号，黑色的行头

爷孙成了战友

父子成了仇敌

3

1966年，国王不认识王妃了

白天不认黑夜了

一只蚂蚁揭发另一只蚂蚁

多像犹大出卖耶稣

一只蚂蚁把另一只蚂蚁糊在墙上

大字报比十字架更沉重

4

1966年，老天翻了脸

蚂蚁的活动被迫转入地下

深挖洞备战，广积粮备荒

蚂蚁王国的假想敌是苏修和美帝

蚂蚁沿着红宝书指引的方向掘进

把它们的狂热和防空工程

扎入地心

5

弱势群体最讲奉献

1966年，蚂蚁首尾相衔

铺成京广线，从广州

南昌长沙武汉郑州石家庄

一站一站把整车皮的忠心

运往首都

6

（假设）蚂蚁王国被入侵者倾覆

蚂蚁们会迅速集结起来

复兴1966年式的王朝

草原跋〔组诗〕

入冬手册

一地腐叶，山路渐瘦

秋景深过春宵。幸福有时

来自更深的寂寥

飞虫警惕秋风，却先于秋雨

落地，它们的腰围

难抵太多的欲望

一只鸟的鸣叫，高过树梢

它会一直等待

树林长大，树长高

两只狐狸在凌晨相遇

它们身上的夜色

已经所剩无几

一队蚂蚁的穿梭：把春运往夏

秋运往冬，它们骑住身体的坚果

飞奔……

大雪一年只回一次故乡

高洁之物生长在高处！只有那些

最勇敢的雪，才能够越过

雪线，呼吸到最纯的空气

最纯的空气是蔚蓝色的

它们与蔚蓝色的阳光，并肩站在

山顶上

而其余的雪，沿着尘埃升天的

路线，把它们重新带到人间

作为一条河流的前身

雪以浪花的方式，尘埃

以雪的方式，浇灌大地

在山洼处，在田野

草原，牧场和村庄

它们不必花费任何气力

就可以在人间居住

大雪一年只回一次故乡

它们有大把大把的时间等待

故土的滋养和抚摸

来年，它们将带着

摄氏零度以上的乡愁

重返天空

旅人

我在想象：我的身体怎样贴紧马背

那些草，怎样贴紧并绊倒

疲惫的马蹄。我和马儿都无法拒绝

爱我们的人，土地和食物

我们相继仆倒在一年只绿一次

一次只绿一年的草原怀中

我们身上覆盖着博大的天空

闲云舒卷，飞鸟从容

风呼啸

雪抢在羊群到达之前

吃掉了这片草地

风呼啸

天空给了草原洁白的教训

而羊，只留下了粪便

风呼啸

草原像雪一样出身清高

只近泥土，远离尘世

风呼啸……

我看见一头用嘴行走的牛

用嘴行走，嗅着草根的味道

牛，并不知道下一件事

比如雪，在阳光的抚摸下

正在慢慢融化和消亡

牛并不知道，在雪刚才待过的地方

一粒草籽已经出发

这是一头母牛，悬壁而立

浮肿的身躯与雪山雪景

互为一体，它不曾想到过死

它的使命就是寻找生机

但死后，它的头颅会昂起

面对生前的一切

一棵树

它侧开身体，闪出一丝缝隙

让阳光直接照亮青草的脸

下雨时，它则伏下身体

让雨水经过它的四肢和毛发带着它的体温，浇灌草原

我的父辈们曾数次指认过

这棵树，他们从口内——

湖南、湖北、山东、陕西、河南、河北

进疆屯垦，冰天雪地也没有

把他们的热情冻僵

他们驻扎的地方叫一棵树

后来，一棵树一分为二

改名为：昭苏和那拉提

那是两个草原，血缘之间

只隔着一棵草

但是当年一对相恋的支边青年

每每要等候整整一个礼拜

才能等到对方的情书

他们见面时

中间也隔着一棵草

女说：一望无际的空地，荒着

种玉米多好，种土豆也行呀

男说：那牛羊春天吃什么

女说：吃春天还不够吗

——足够了

风吹不动灵性的事物

第一片草叶，最先成形

第二片，再成形

然后是第三片第四片第五片

如果没有风，草叶也会舞动

到了夜晚，它们会狂欢

风吹不动任何灵性的事物

如果有风，草叶的白昼

会颠倒，它们甚至

把头伸进泥土里

春去夏至，芳香四溢

风已经把它们送到过

太多的地方

但是我知道：昭苏并不大

它们却从未跨越过

昭苏

油菜花的小名叫：昭苏

我就是那一望无垠的油菜地

那个身上开满油菜花的人

昭苏草原与那拉提草原之间

没有一丝缝隙。我多么渴望

一眼就能认出我的故乡

平静安详之地，牛羊啃草的声音

一直传到天边。如果此刻

有一匹快乐的马驹飞奔而来

我们看不到它，却能够看到

四只金色的马蹄

没有预约，阳光的金子与油菜花

保持着一致的方向。它们吃饱了花粉

然后照耀昭苏草原和那拉提草原

我必须在太阳落山之前

认出我的故乡：人间和祖国

我是一个热爱浇灌的男人

我总是独自一人爱上一条河流

在上游爱上浪花，在下游

爱上泥沙。我独自一人

远行，沿岸牛羊肥壮

证明河流的忠贞

我是一个自由流淌，热爱

浇灌的男人，如果我的伊犁河

再绵延一些，两岸再富饶一些

也许，会有更多的人

像我一样，爱上它！

你必须像土地一样接受浇灌

你必须像爱河流一样，爱我

爱一个男人绵延富饶的精液

如同钱包爱上了小偷

但你必须：义无反顾

我愿意，做你们的首领

或者父亲，白天放牧，夜晚写诗

让你们昼夜享受幸福。一百年后

你们也会独自爱上这条河

上游妖娆，下游沧桑

雪线

我在雪山顶上抚摸雪花

尝试着一条路的两种走法

连绵不断的雪线，灿烂的雪光

仿佛一支雪的队伍

正在入侵——我们当中

谁会冻死在途中？

我的牙齿早已松动

寒流进进出出，如入无垒之城

我早已习惯了

坐在牙齿的城下，喝酒

品茶，静观身体之外

另一个身体的演出

冥冥中的世界，雪在上

我在下，动静在左右

所谓的物我化一

其实只有雪，和我松动的牙齿

偶尔闪现的寒光

感恩是草原上最朴素的植物

牧人最大的幸福，是赶在黎明前

醒来，把头顶上干净的露水

献给阳光，把身体里千回百转的汁液

也献上！感恩是草原上最朴素的植物

它勤勤恳恳生长，每天长高一寸

一寸一寸，一年光景就能够出落成

少女的模样。草原的新事物

只生长在旧事物之上，如同秋后的枯草与热腾腾的牛粪。我坚信

阳光每天都是干净的，因为它

一寸一寸躺在干净的草原上

最后一棵草

羊群卧在草甸子上，就像浪花

卧在伊犁河上。悠扬的牧歌

比水流还要悠长，它们在上游起调

在下游扬腔，沿着两岸

响彻四方

太阳一遍一遍把青草

这种谦卑的植物

从土壤的子宫里催生出来

体温一样暖胃的食物

让羊儿安详

往事住在月上，河流住在源下

岁月的惆怅新旧分明

当草原大净若空时

羊儿们分享最后的光阴

一棵草的浪漫正在弥漫

马芳草

我初中毕业的成绩单上

共有六门课：政治，语文，数学，理化

以及薰衣草事件

我的母校，坐落在伊宁市公园街

一片苹果林中，俄式的庭院里

种植着1976年的荒芜

我的同桌，一位名叫马芳草的女生

在三八线以左，向三八线右侧抛来纸团

她问我：你见过手拉手的薰衣草吗？

我向三八线左侧的马芳草摇摇头

马芳草接着抛来第二个纸团

她说：薰衣草很圣洁，它有蓝色的经期

后来，马芳草又抛第三个纸团

她说：薰衣草之花尽情开放

而秋风，却在凋零

初三（3）班的班主任卫老师

在我的作文本上发现了这些诗句

她问：你见过薰衣草的蓝眼神吗？

这些莫名其妙的暗语，仿佛一夜之间

纷纷嫁接到了马芳草的

黄茸茸的发梢上