时间的碎片及其他

◆◇人 邻

时间的碎片及其他

◆◇人 邻

时间的碎片

1

我看见时间

弯曲下来，

蔓延于我们的四肢

再给绷直、拉断。

而我多想

能够坐在时间的中心，

随着满身的时间

而渐渐坚强，

渐渐混乱。

2

时间可以怎样给停住？

是靠一种颜色，

玉米的生长，

还是靠突然加快的时间，

靠死亡和虚幻？

是冷漠的时间

细腻、精微，

我才可以没有任何气味地

慢慢品尝我自己。

3

时间，也许是一定的。

我们俗世的时间

一定更慢，

足以使我们度过

一个小人物卑微的一生。

而我们最后看见的时间

一定是在玻璃、铁和茫茫水面上。

铁

晚餐之后，

偶然走进厨房，

见煤气炉口的支架斜着

—— 那支架的铁曾经烧得通红。

支架斜着，我得把它放好。

现在，火也早已熄了，

可是我不敢，我试着触到铁的冰冷，

我还是担心

它会忽然跳起来—— 灼伤了手指。

空 谷

空—— 谷。

留出空谷的是

两边的山

（山根七分，

还要陷得更深）

山

之——间，

是偶然的三分空谷，

是河水，树木，屋宇，

秧田，牛羊，芥子一样的人。

风景，其实已经足够。

石头/灰尘

石头，

自己

卑微、朴素地安身在地上。

而灰尘未知，它们轻飘，迷离，

人们不能，即使无风，它们也可以转瞬消亡。

即使无风，也不能掌控，它们会因为什么

突然渗入空气的十万仓皇。

洁净的人

为什么没有人，愿意一生一世

仅仅吃一种东西。

比如单一地吃土豆、玉米。

假如是一个女孩，比如

她愿意一辈子吃无花果，

一辈子都这样，

满身甜蜜、馨香！

这样的人，多好，单纯地相安于

几个土豆，几穗玉米，一抔无花果。

甚至，我希望能有一个

只饮清泉的人。

以至于他们可以有这样的命名：

吃玉米的人，吃土豆的人，吃无花果的人，

喝泉水的人——这些洁净得

令人感动，也叫人有点微微难过的人。

关于夏天的短句

夏天——突然发蓝

瞬间进入。

而这于我，只是一次环绕季节的

阴暗、朦胧的旅行

偶尔给蓝色的光线中断。

披着绿色外衣的大地，鬼魂一样

并不给我留下多少印象。

我只是惊讶地看到它的一侧

已经暗暗发蓝、裂开了的残酷香气。

窝 头

因为这个词，

忽然想起母亲说的

我那么小的时候，

睡觉也紧紧搂着的

半个窝头。

那有着母亲的手指头印儿，

捂了被窝味儿的

母亲的窝头，

饥饿的半个窝头……

擦 桌 子

男人，比如说擦桌子，

只是把桌子——桌面——擦一擦。

而女人是不同的，

男人没有擦到的地方，

桌子腿、档子、桌子的四边，

女人都要擦得干干净净。

桌子似乎是这个家的脸，女人的脸，

男人和孩子的脸。

擦干净了，她还会幸福地看上一眼。

这是她的家啊，她和那个男人，

还有孩子们的家。

擦干净了，她还会端一杯清水，

在桌子旁边坐下，

在空空的桌子一边，不知为什么，

愣了一会儿神。

（选自《芒种》2016年3期）