回望平房时代（散文）

祁建青



回望平房时代（散文）

祁建青

一溜平房的后窗根下，哥儿几个在相约等人。每个人衣兜里揣着梨和枣，还有若干糖果，数量不多，品种无几。

这儿的平房正门一律朝北，后窗朝南。所以，斜阳夕照下，我们只觉身心惬意暖盈。

玻璃窗上透出了小脸儿及口型手势：“马上出来！”就好像娃们要去干什么坏事儿，总要找好各种理由，才能出门。

是要去看一场露天电影，还是毫无目的？记不清了。只知道都没吃果子，也没吃糖。但心里惦记呢：兜里揣着水果还有糖，一会儿我们要吃，但不会立即马上吃。

就在这时，三弟说了一句：“就像过年一样，哦。”11岁的兄弟情不自禁，说出了不像11岁，而确实又是11岁人说出的语言。

那是我们这辈与上辈城镇人共有的“平房时代”。极少住高楼，遍地是平房。冲天的高楼概念还没萌生。也好，我们不得不时刻接着地气，不能不得空儿满地到处乱跑。回想起来情形就是这样，脚踏实地为万丈高楼打基础的那个年岁里，平房是一个暂时而又坚实的历史存在。

不会不“语不惊人死不休”：“就像过年一样”，语一出，而并未惊四座。都是些孩子惊什么惊？唯我过耳不忘，就老会提起，这肯定是三弟在的时候。有回我又说了，感觉他眼里闪过隐约的不好意思。我便意识到，有些话脱离了那个环境场合去说，就有多嘴讨厌之嫌了。

稀有的果物，简朴的岁月，纯真的年龄。这些稀有、简朴、纯真不期而遇，单调的日子立时色彩缤纷，懵懂的心识如梦初醒。却原来，时光安排着我们生命里程的那个重要拐点。冥冥中，一个声音在告知：孩子，你又长大了，你又与成熟挨近了一步。新的生活篇章即将翻开，从今往后，你们一定将会被命运眷顾到底，无论贫穷还是富有，健康还是疾患，愚钝还是聪明，坎坷还是平坦，一场人生的幸福相遇相聚，已然摆开了预期。虽说是此时尚无欢声笑语觥筹交错，但整个人与心，恰如在那喜庆的五彩缤纷环绕中！

兄弟心血来潮，心智何其美妙。兄弟，你分明有一颗感知季节的宝石般的心呀。

都是那点儿果物“惹的祸”。哦，平素这东西很少有。遥远的果园，枝头果物生长的消息，久而久之即被忘却。它们被供养受宠的模样，如植物王国里的公主或王子，不会随时轻易降临到孩子们的普通世界中来。

孩子，多是些不富裕的穷孩子。一串儿兄弟姐妹，意味着皮实，不娇生惯养。“一只羊也是放，一群羊也是放。”困难也在孩子太多，“人口一不小心在我们头上爆炸了”。本可养活一两个尧两三个孩子的资源能力，承担起了三四个、五六个的重负。全国人民都不能不着急，每个家庭只一门心思：赶紧把子女拉扯大。

简单甚至简陋的生活境况，人人在各自的角色里跑动、说话或沉默，那是投入和沉浸在了劳作的细节里。一个大量接受积累生存经验常识，从而开始读懂生活的阶段，历练出乐天知命般的成熟和深微。孩子便早熟，简直胜过大人而接近哲人。一个知道克制忍耐的生活理念不教自会。懂得没有果物，没有就没有呗。懂得一年只能吃一两次瓜果，因瓜果一年只能结一次么！稀罕的果物，稀罕着老小骨肉情。只有一个苹果，会立即想着，竖切横切八瓣儿，抢先拿给爸妈，不是讨巧，是从了水果的本意；只有一颗糖，剥开，咬开一半分吃，憨痴的甜美，甜美了你我手足心。几个水果、几块糖，就能光辉灿烂直通过年的欢愉，难以置信的离奇，哪知孩子们早早懂事啦，幸福感亦即情商才会这么高而高！

家庭每个成员，一个不会少，为生存活计日夜操忙。孩子，读书识字的学生，居家度日的帮手：是儿子你要会担水劈柴，是女儿你要会洗衣做饭。男孩儿，从一个人提一小桶水，到兄弟两个人抬水，到一个人担一对水桶，来去上下，脚底或平实或泥泞，逐渐站得稳，挑得多，走得快，长得结实；女孩儿，从择菜洗菜，到揉面煮饭，到缝补浆洗，到操刀掌勺，风霜寒暑，情绪或欣悦或沮丧，终是出落，变得心细，变得嘴甜，变得姣好。

有两样的闹腾，在教室操场和家院里外。还有两样的安静：娃们课堂上听讲，回家埋头写作业。再有一样的消停乖好，爸妈亲而又亲地俯身注视，调皮捣蛋鬼们一个个进入梦乡那么快。

新衣裳只能有一次。怎么会？我不信不信（今儿的孩子如听天书摇头）。没错呀，这就是让人望眼欲穿的过年。盼新衣，年来迟，显得孩子盼长大等不及。于是，虽说要仔细省着穿，衣服还是很费，穿打补丁的衣服何足奇。这样去上学，不伤什么大雅。知道，新衣服会有的。有时还会自言自语自我安慰：别害怕，不丢人。那是新学期开学了，书包里课本、作业本是新的，还换了新文具盒。

歌谣为证：“我去上学校，天天不迟到。爱学习爱劳动，长大要为人民立功劳！”读书和成长，一副担子肩上挑。艰苦奋斗的少年时代，谁会想到，见证落后，承受贫穷，摆脱落后贫穷，都集中在这一代孩子们身上。

果树让人敬重，由青涩到熟透的果物，应该至高无上。果物之鲜甜，人不会不垂涎欲滴。果物之珍奇，人不能不羡艳叹服。可见，果物深谙着人世的希求，它精细周全而不计酬劳地迎合着。一方面，它在树上生长一刻不耽误；一方面，它自己长自己的而不须过多的人力帮助。想想，一个人一天一月一年要吃喝多少、拉撒多少？相形之下，果物如同什么也没吃没喝，也没拉也没尿，就长成了。

食物中倾其所有，果物的食物，必为天地日月之珍馐精髓。原来，果物象征并带来了一个年景的全部。年景，果物，人，构成一个对应圈。人围绕果物，伸着手、张着口的孩子，一年年没有落空，一年年长高长大，而果物保持一种恒定的大小、轻重不变。

实际上，全体的农林经济作物，都是这样教人钟爱稀罕。

先开花，各色各样的花。没有这些花，阳春不会来；后结果，各色各样的果。没有这些果，金秋无处在。果树与果物却是这方面的顶尖代表：它既很艺术富含审美，又很实惠富含营养。数株老果树，一座宅院子。围绕果树，吃喝拉撒睡的物质生活，喜怒哀乐愁的精神生活，观花开花落，闻生儿育女，形似简单清苦，实则享受养人。一种仰望的习惯就这样形成。一种不知不觉的伤感，与同样不知不觉的美感，就这样被培养，是人与果树长相厮守的尊享啊。

人最想要的生活不过如此嘛。在树下，果物和我们，彼成熟此亦成熟。果物毕其一生陪伴人之一岁。而果子成熟收获后，来年还会好好结。一棵果树的存在，往往比我们人长久得多，通常会超过好几代人。为什么会这样？为什么年年岁岁陪着，祖祖辈辈不断？这就是果物的所谓终极秘密。

果树的根深扎在泥土里。人的根在哪儿？难道说，果树之根是实的不死的，人的根却是虚的已故的？从树木的根，我们可以想象到人的根，很有些亦真亦幻：个体的人如个体的果物一样，自打离开果树后，看似就与根脱离了，根，便不属于它了。而其实，大树依然是它唯一的命脉之根，依然根深叶茂在天地间。

兄弟说此话时，谁也并不知道，阳光已经照彻到了每个人心底。心底：在发生一次曝光激发——无论庸常精彩，还是凡俗高雅，生命将时刻承接享受，若要安好自如，你一生岂不皆如过年一般？

哦，那其实是一个八月十五。大喜过望的孩子，人群里的几个感知感恩者，衣着朴素其貌不扬，却稚气纯真光环璀璨。

所谓“平房时代”已在历史的尘烟里远逝。满眼大厦高楼，让我们刮目相看着自己与别人。这美好理想实现得竟如此之快。好像也没咋地，大家很快就适应下来，高楼与平房的距离如同弹指一挥间。结果发现，果树被俯瞰，而不是被仰望，在空间视觉上，是一个距离的拉远和方位的倒置。

高楼时代，世界忽然变小，人类一夜间成为巨人。他们在世界各地搭积木似的建造通天塔和摩天大厦，让人领教这种制造和创造，原来是不可能被埋没的强项。得承认，那是用巨大的金钱物质与同样巨大的智慧决心构建起来的惊人奇迹；同样得承认：有一种复制或者叫克隆在蔓延，在放大并加速，而有了穷奢极欲的气泡征象，教人看着看着会感到透不过气、静不下心、回不过神。

比较一看，粗陋狭窄的平房，那里运行着一种低成本慢节奏的生活，水平层次必然低下。含辛茹苦的泥灶、铁炉、烟筒，灰头土脸的煤砖、柴火、炉灰，如今已为坐享其成高效优质的电、气、水取代。水，想怎么用就怎么用，而且还能自动加热；这亏得有电与天然气空前富余，且也随心所欲任你用不完。住房面积超大，衣装套数与电器种类一样多得很，凡此种种平房时代绝对不可想象。而也没有想到的是，赞美满足罢了，尝到甜头的人们，紧张、压抑和怨气也频生：若不这样奢侈与挥霍，日子会更加理想优裕无虞？

因此，入住高楼，人还会怀念那平房，怀念那小院儿，那菜地，那果树，那猪圈，那鸡窝还有狗窝，一个啥都有的世界。嗯，家中果然把什么都安顿好了，待到三十晚上，大家纷纷反应过来了：以往忙碌的一切，就是为了过年。一年的最后一天的最后的夜晚，种种心绪化作激情，要么骤然迸发，要么悄然包裹。

在拔地而起的“高层”（请注意时下用语的傲慢：主语“高层”后谓语“建筑”二字被省略，以谓城市楼房建筑之高也高、多也多）之上，我们回不到平房的低和矮去，越深居城镇便愈怀念乡土，愈向往脚踏实地，愈亲近泥土小草。人这种“贱骨头”其实无比金贵，那就如同果树，根绝不能脱离土地。

叫做“年”的东西，原本它是个怪物。设定个日子降伏它，需要一切齐备。所以，人们总是要让“年”最后一个出场。此时，新粮满柜，冬闲得空，老少归家，灶爷请到，果物摆好。果物，天生的礼物与贡品，没有果物“年”怎能过得去哟。转眼间，“年”在爆竹炸响声里驱散，在供奉中，好生生被供奉的，原来还是我们的这些果物。

一个满是水果的童话世界亦已到来。说童话，对孩童而言，肯定没错。对大人们，则会心生诧异：泛滥的水果，任人摆布的水果，不知不觉，变得很一般、很随意。一个个低眉顺眼，一篮篮身世离奇，一堆堆呆滞卑微。四季尽可以铺天盖地，想吃随时就有。也能够反季节了，瓜也可以强扭，而它也甜着呢！

要是天天都像过年一样，事情就会给你一个什么样的感觉？当稀有与金贵不再，真正过年了，那种心花怒放的激动亦难找回。

一个苹果，一只梨，一小把糖果，刚好的甚或是欠缺一点的幸福指数；一堆苹果，一筐梨子，糖果满兜，超量的或是更富足突出的幸福指数，哪一种叫做合适而更可取呢？

靠谱与离谱，合度与过头，精当与失算，正常与邪乎，哪个好，哪个对？说来简直犹如“生存与死亡”一样成了个大问题，反为正、错为对的事例，生活中比比皆是。简朴的与豪华的，究竟哪一种生活方式好？人们不假思索要选择后者。也几乎天经地义，勤俭的与奢侈的，羡慕后者而嫌弃前者习以为常。向往荣华富贵，这一只会增强而不可减弱的不二铁律，导致人们生活方式的取舍，进而左右人类命运的走向。

人类众多食谱里，果物排行第几屈指可数。诚然，果物之庞大一族，比不了粮食之更庞大系列，诸如米面油、肉蛋菜。只是，这些人类的口腹主食，永远不能替代果物（只在这里，我用了“永远”这个永远应该少用的词）。经验，来自视觉和味蕾。由生活而审美的经验：果物乃精品，精品者扼其要，就是一个简朴、简约对形形色色的繁缛、繁多的代替、提炼之还原。

火热的激情四射的果物，一个赛一个模样好、色泽靓、味鲜美。我所说的仅是一些北方果物：西瓜大，樱桃小；杏软，桃鲜；李，酸可倒牙，枣，甜且补血；火柿子，珍珠石榴……好而又好的果物聚集，如张灯结彩的锣鼓齐鸣。单独的果物，任意拿出，更好似脱颖而出一枝独秀。

阅尽天下养生之物，空气、阳光诸类，人体可直接受用。除此而外，无不需要一个由生到熟、由无味儿到有味儿的种种加工方得。比如水，都必须烧开才可喝。将五花八门的麻烦繁琐制作过程彻底省略，我们的果物做到了。成熟的果物，摘下即能“生”吃，它生来就这么甜、这么香、这么熟透，直接滋润喂养了人们的舌尖。果物啊果物，人们一次次恍然大悟：一切尽皆在你不言中！

红苹果，高贵富泰，令人相信，世上出现第一个果物应是苹果，世上剩下最后一个果物也该是苹果。拿什么来显示人类的幸运？一只苹果足矣。看来早先它应白皙，就像我们高原少女，难躲强紫外线灼伤而脸蛋红赧，苹果红，后来才有。

梨绿，执守叶绿素，对应苹果红。水果里，梨唯一不能与人分食。分梨与“分离”同音，不吉。特许你独自享用的这一惯例，出乎对平安幸福的保全而非同小可。梨，在你身上，抬爱尚未及，又一份责任乃至苛求加之你，教人吃着吃着，心生一些惜恤与愧意，是你我他都代表了。

葡萄紫，如琥珀似玛瑙，佳酿必从中出。用果物还是用粮食酿酒，东西方有别。说起来，人间美酒只有两种：红酒白酒。果物酿的红酒，酒色极尽浓艳；粮食酿的白酒，酒相绝对明透。饮前的观赏感觉，喝后的浓烈劲道，各有各讲究头。红酒稠之，白酒纯之，刚好：一红一白未分伯仲，一甜一辣可比雌雄。

经典的平房时代，换代与升级的高楼时代，对我们都是唯一的。让我们返回那年那月的那个傍晚吧——

平房的后窗下，人很快齐了。那还等什么呀等，赶紧走啊？走走走！一溜烟似也，我们就好像追随果物而去。就好像果物追随我们而去。

就好像娃们又要去干什么坏事儿，爸妈总是不放心。“早点回家，早点回家！”他们或短促或拉长的叮咛，不绝于耳……

责任编辑郭建强

作者简介：祁建青，青海互助人。中国作协会员，青海省散文报告文学学会会长。散文创作曾获全国“骏马奖”，全军“一等奖”，首届、第二届“中国西部散文奖”。