钉　子（短篇小说）

2016-11-26叶晔

青海湖 2016年2期

关键词：羔羊钉子木匠

叶晔

钉子（短篇小说）

叶晔

一

钉子取出来了——沾满了血迹，仿佛一个新生儿。

经历了一场长达四个小时的手术后，叶医生显然想把气氛调整一下，他用左手举起钉子，对着灯光感叹，这真是一颗浪漫的钉子，它已经无限接近了苏小姐的心脏，对，它一定是最接近心脏的外物。

叮当一声，钉子落在医疗盘里。

小木匠听得一阵阵战栗，瞄着那枚尖锐的钉子，他感觉有些恐怖，仿佛有一种刺耳的尖叫穿过了他的耳膜！令他不解的是，这颗钉子为什么会进入苏云的体内，确切地说是进入她的血管里？叶医生先前说过，他已经检查了苏云的全身，没有发现一个伤口。小木匠当然知道苏云的身体是完美无瑕的，除了乳房小了点，皮肤还是凝脂一般，几年来，他没有让苏云干什么重活，甚至连摸一下斧头锯子钉子之类的铁器都不允许，苏云不是傻瓜，当然知道这是丈夫疼爱她，因此，苏云虽然生活在乡下，其实没有干过什么粗活。她的身上不可能有什么伤口，可是钉子从哪里进入？叶医生沉吟着说，可能，可能……啊，这只是我个人的推测，钉子应该是由人体的一些窗口进入的，譬如口、鼻、耳，还有肛门、生殖器等器官，甚至眼睛都有可能。小木匠甚是惊疑，一枚三寸长的钉子怎么可能随随便便进入人体？除非是患者自己愿意。这枚钉子竟然在苏云的体内游走了一年，真是个奇迹——如果不是最近老是出现头晕乏力、腰酸背痛的症状，苏云是不会来医院检查的。

你真的是个木匠？

小木匠对叶医生的这句话有些反感，略显不耐烦地说，我爷爷是木匠，我爸爸也是木匠，我祖宗八代都是木匠，我不做木匠做什么？

叶医生的眼神埋伏在镜片后面，盯着小木匠的左手。

小木匠伸出了左手，那上面只有四个手指，尾指已经齐端切去，刀口平整，现在已经跟其他的手指一样布满了老茧，他的手摸惯了木头，提惯了斧头，也捏惯了钉子，现在一巴掌冷汗。

我是不是木匠这很重要吗？

叶医生诡秘地笑了，恕我冒昧，请问你的尾指是斧头切的吗？

小木匠有些愤怒了，他不在乎别人提起断指，但叶医生的态度让他忍受不了，他像在审问一个犯人！当下冷冷地说，我是个木匠，把手指切掉这有什么不对吗？开车的人还把自己开到天堂上去呢！

叶医生笑了。在小木匠看来，叶医生的笑是阴险的，甚至是一个阴谋，他不想再跟这个人扯淡，转身进了病房，苏云应该快苏醒了。

你晚上睡得好吗？叶医生突然在身后又这样问了一句。

小木匠的手停在病房的门把上，怎么了，难道这枚钉子跟我的睡眠有什么关系吗？

叶医生摇了摇头，没什么，我只是随口问问。

看着叶医生的身影在走廊尽头慢慢消失，小木匠有一种奇怪的感觉，却不知道到底哪里出了问题。

二

小木匠端详着那枚带血的钉子，有点神思恍惚。对钉子他是熟悉的，熟悉得亲切，熟悉得让人依恋，小时候，父亲就是个能工巧匠，他做的家具无一不精美绝伦，却几乎不用钉子，他的隼和铆做得纹丝密缝，刨刀刨过后常人便看不出罅隙了，可谓浑然天成。后来，父亲渐渐又用上了钉子，不过是竹子削的，这些小事一般都由小木匠完成，用斧头把竹子削成细而直的钉子需要一定耐力和技巧，小木匠却做得得心应手。父亲说，年纪大了，眼神不好了，那些隼和铆做得不平整了，只好用竹钉，竹钉咬力好，家具涂上油漆后是看不出来的。父亲的话实事求是，他一直这样言传身教。后来小木匠削竹钉的时候把尾指削掉了，父亲从此不用竹钉，改用铁钉了，铁钉虽然咬力不如竹钉，父亲却坚持。

小木匠把钉子拿在手里，左右翻看着，除了血渍，钉子只是普通的钉子，但对小木匠来说，这枚钉子的意义不同寻常，这可是一枚直达苏云心脏的钉子！看着这枚钉子，小木匠泪眼模糊了，苏云，你在哪里？小木匠埋首痛哭起来……

是的，苏云走了，她是在病房里独自抽身而去的，那时候小木匠正在打瞌睡，小木匠恨自己，为什么不睁大眼睛把苏云看牢？他在县城的大街上疯狂地找着，但脚是苏云自己的，她要走，她就是一朵云。小木匠把肠子都悔青了，忍不住就抽自己的嘴巴。后半夜，小木匠烙饼一样翻来覆去，这左边的床是空的，以前是一个温热的身体，想搂就搂，虽然大多数都会受到拒绝，但有总比无要好很多。现在，他感到了孤单。

入冬了，苏云只穿着一件秋衣，不知道冷不？小木匠想，就是天涯海角也要把她找回来，从今后，好好对她，再生个儿子……

小木匠起床了，用水抹了一把脸，然后到院子里抽出一根杉木，用力刨起来，那是一根好杉木啊，平整垂直，其实只要轻轻刨几下就可以钉上去，做桌子，做椅子，做床，都可以，甚至做一张棺木板也是胜任的。小木匠却一直在刨，刨着刨着，一根杉木就完了，作废了，然后再抽出一根，再刨，再抽出一根……他一共刨了十三根，就是做一张床都可以了，但他就是要刨——其实，他只是想把自己的力和气耗掉，没有女人的日子，他积蓄了太多太多的力气——只有把力消耗掉，他的气也才能消解。

小木匠脱掉了外衣，露出了一身好肌肉，林瞧曾经说，他的那些肌肉不是长出来的，是焊上去的。

小木匠一直把一堆木头变成了一堆粉屑，才心有不甘地歇下来，舀起一瓢井水大口大口地喝，给人看起来，就像是要浇灭一堆火焰。

清水白菜一般的林瞧来了，她端着一碗热气腾腾进来，小木匠继续挥霍着自己的体力，他不敢把头抬起来，林瞧对他实在是太好了，从流鼻涕开始就这样，他不知道该怎么做。

吃吧，吃碗热面暖暖身子，我知道你还没吃。林瞧放下碗进屋去了，不一会提着一桶脏衣服出来，白了他一眼，嫂子不在家，你就是不晓得收拾自己。

小木匠大汗淋漓，手里的刨刀放也不是，拿也不是，看着林瞧提着衣服出门，他更加恍惚了，仿佛那不是林瞧，而是苏云。

要是苏云该有多好。

林瞧会牵着老父亲出去晒太阳，会给老人洗衣服，会给老人家讲笑话，她曾经说过，叔，我一辈子都做你的眼睛，你想去哪里就去哪里。

父亲除了笑，除了流下两行浑浊的泪水，还能说什么？

苏云要是林瞧该有多好。

是的，苏云来了。苏云是以一朵云的姿态在小木匠生命中出现的，三年前，苏云，孤单单的，一个人来到清水河，分配在清水河小学教一年级语文。小木匠高中毕业就在家候着，本来是想上大学的，他的成绩一直很好，但家里实在是穷，父亲已经老眼昏花，再也提不动斧头了，现在，他躲在一个幽暗的门洞里。小木匠只好咬咬牙接过了那把祖传的斧头，做起了木匠。他知道，做木匠不仅仅是一种传承，也是一种纪念，更是一种自我安慰！

苏云刚到清水河的时候，小木匠也是孤单单的，现在苏云还是小学语文教师，不过她已经是小木匠的老婆。

订情时，苏云送给了小木匠一个礼物，是个十字绣，上面有一对男女手拉手走在乡间的小路上，男的面目模糊，女的胸脯饱满，眉目间似乎跟苏云自己有几分相似。小木匠问，这个女的是你吗？苏云没有否认，小木匠有些弱智地问，这个男的是我吗？果然，苏云说了，不是你，我也不知道是谁！此后，苏云一直闷闷不乐，小木匠知道自己肯定哪里做错了，他实在是没有恋爱的经验。

后来……睡之前，他们谈到了人生，苏云说，我最大的理想就是全心全意爱一个人……小木匠却说他的理想是生三个小小木匠，十几二十年后，他要垄断清水河木匠这一行业。他们的谈话完全不搭调，但这并不影响睡觉的内容。

苏云喘息着，像过了雪山草地一般，奇怪的是她还喜欢……喜欢唱歌，是的，小木匠终于明白了，她是在唱歌——亲爱的陌生人，你冷吗？那就写信……苏云虽然唱得嗯嗯啊啊含糊不清的，但小木匠知道那一定是一首好歌，一首好诗，好在一切顺利，苏云的身体让他感到半辈子总算没有虚度。

如今，苏云还是云朵一样飘走了，留下的是一枚带血的钉子。

苏云走了，可是她的体温还在，小木匠的感觉纠成一团，以前，苏云在白天总是懒洋洋的，什么事都提不起劲，但是只要到了晚上——虽然床上的事，她不积极，但她喜欢做一些其他事——在小木匠睡熟之后，她喜欢把小木匠弄弯的那些钉子抻直，码成一堆。第二天起床，小木匠虽然憋着一肚子气，但无话可说，她是外冷内热，嘴皮子硬罢了。

苏云不想说，小木匠也不好问。当然，他也在晚上故意醒过来，想看看苏云是怎么干活的，但是苏云总是在装睡，直到自己的眼皮子耷拉下来，她仍然在睡觉，可是第二天，还是一堆平直的钉子。奇怪的是，苏云现在不在家了，他每天起床还是一堆平直的钉子！会是谁？林瞧吗？

一年前，他和苏云的关系跌到了谷底。小木匠要，苏云不，小木匠其实也不是非要不可，他撑得住，一个大男人怎能让自己憋死？但是，但是，他需要一个孩子，孩子就是父母的钉子，她能够让夫妻双方的关系更加牢固，可是小木匠和苏云没有自己的钉子，他跟她还是两张冷冷的木板。

恋爱的时候，小木匠说过，让我做你的面团吧？这话说白了。

苏云说，我不要捏你，我要你爱我，全心全意地爱我。

小木匠就全心全意地爱着苏云，那张床也是他亲手做的，他们的夜晚欢欣而鼓舞。

好景不长，苏云不给小木匠近身了，小木匠甚至想摸一摸那个“属于他自己的”乳房也非易事，苏云对他的“无耻行为”给予了最后通牒，如果我不爱你，你将一无是处，你就是一个没用的面团。

小木匠把力气用在那些钉子上，一边敲打钉子，一边狠狠地说，我要把一枚钉子钉进你的心房里。

苏云只笑笑。

随后，苏云的乳房开始痉挛了，主要症状表现在心烦气躁，脑袋发麻，有时候还会突然晕倒，这些症状小木匠一点都体会不到，苏云就埋怨，你啊你，有什么用，什么都不能带给我，只有痛苦是我自己的。小木匠没办法，一点办法也没有，所有的病，只有医生有办法，痛还是人自己的。对，就是痛，他知道苏云一定很痛苦，因此他就缩回了手，缩回了嘴巴，不敢再动她。毕竟这是自己的老婆，一个活色生香的生命，而孩子只是一个虚无缥缈的名词，他不能够舍本求末，他是木匠，当然知道树干和枝桠的关系。苏云去过城里的医院很多次，每一次回来也只是好了三四天，然后再次发作，于是，小木匠决定带她去做手术，彻底根治。父亲意外地从那个暗洞里挪了出来，说，去吧，人重要。林瞧扶着老人，眼神飘忽，不知想些什么。

钉子取出来了，可是人不见了，像一朵白云飘走了，他的日子又是一堆弯曲的钉子——没劲。更让小木匠不安的是——林瞧来得有些勤了。怎么办？林瞧的意思他是明了的，但他能吗？小木匠决定去寻找苏云——他一生中唯一的女人，一枚深埋心灵深处的钉子——叶医生都可以把一枚无限接近心脏的钉子找出来，他有什么理由找不到自己的老婆？小木匠把那枚钉子折成一个“s”形，戴在胸前，那钉子像一个女人，乖乖的，对，她来自苏云的身体里，它就是苏云。

小木匠不知自己该去哪里找苏云，但他还是整理了行装，他的心空虚得需要远行。当然，在远行之前，他得做一件事，那就是把父亲交代的一副棺木做好，他的木板和钉子都准备好了，现在需要的是时间和心态。

父亲已经成为一个瞎子，他对小木匠说，我的时间已经不多了，儿子，你得给我准备一副棺木。小木匠不假思索答应了，多年相依为命，父亲的眼神他是懂的——在他看来，一个瞎子的眼神，有时候比一个明眼人更犀利！

开始了。

也许这将是我做的最后一个棺木。小木匠这样想。因此他特别的专注，每一块木板他都刨了又瞄，瞄了又刨，一个修改的过程，让他对生命生出了无限敬意，他把每一根抻直的钉子准确地敲进木头中间——那些钉子不是他抻的，他一直不知道是谁，只能在心里暗暗表示感谢。

他把棺木敲得当当响，一个通宵，出了一身大汗，棺木已经像一个完美无缺的艺术品。他已有足够的勇气去面对父亲了。让他摸，让他看——父亲的“眼神”小木匠是懂的。他以前是个弱者，现在像一个智者。

父亲一生清清水水，在他眼里除了黑就是白。如果说他以前是一颗子弹，那么现在只是一个弹壳，已经没有了火药。他选择过清水白菜的生活，直到躺进那个棺木！在那个小洞里，他是否真的心清如水？

三

此后几日，小木匠已经做好远行准备，他甚至想给苏云写信：亲爱的，你冷吗？那就写信……他去掉了那个“陌生人”，在他心里，他与苏云是一体的，但是，但是苏云在哪里？现在他只能像父亲一样躲在一个小洞后面，冷眼看世界。

爱人，你是我的亲爱的陌生人

你冷吗？那就写信

给冰块，给孤单，给“冷”

这足以温暖人心

亲爱的陌生人，人生没有什么主题可言，像这首诗第一行已经令人窒息

请你用略带沙哑的声音叫出

“亲爱的陌生人，你冷吗？”

雨水尚未落下，已经结冰，

一个人尚未作最后的交代，嘴唇已经颤抖我们在颤抖中默哀吧

为自己

为下一个

……

那是一封信，也是一首诗，是小木匠从箱底里翻出来的。“爱人，你是我的亲爱的陌生人”？爱人这个词本身就是没有性别的，可是这里所指的只有苏云。

信/诗的署名是：你的羔羊。

你的羔羊？小木匠感觉有些熟悉，但实在想不起来是谁。至于诗的内容，他是听苏云唱过的，她在做爱的时候总是喜欢唱歌，亲爱的陌生人，你冷吗？那就写信……

这个“羔羊”到底是谁？小木匠可以肯定的是“羔羊”一定是苏云以前的男朋友，或男人。

小木匠有自己的爱人，可惜那也是个“亲爱的陌生人”。小木匠感觉自己似乎遇到了一些阻碍，就一直让自己闲着，人闲着，思想也闲着，他知道自己现在做不了任何事情，只有等待。

四

最先醒过来的一定是左手。

小木匠习惯性地伸手摸灯，摸了个空。再一次摸过去，摸到了一个人！小木匠有些迷茫了，然后是右手也醒过来了，相比笨拙而迟钝的左手，他的右手无疑是灵活的生动的，二十岁之前，他一直都用右手生活，吃饭、拉锯、铆钉子，他相信右手，后来，结婚了，苏云说，多用左手有利于大脑开发。于是，他就用左手，左手能够做的事情就绝不用右手，效果还算不错。但是相比于右手，左手还是有劣势的，右手的灵活是天生的，左手不管怎么训练，都不能达到自如的境界。因此，在左手摸到了一个陌生的人后，他的右手伸过去了，这一次他摸到了一个乳房，对，一定是个乳房，然后，他再摸过去，还是一个乳房，那是一对的，属于一个陌生的睡在他身边的女人。

小木匠更加迷茫了，但他的神经被惊醒了，嘴巴发出了一声惊呼——

那是一对赤裸的乳房，坚挺、饱满，充满弹性，它们骄傲地生长在一个陌生女人的身上，而不是苏云——一直以来，他对乳房的认识都来自苏云身上那两个小小的海绵体。据说，十三岁开始，苏云发育了，做贼一样，她总是遮掩着自己，不敢抬头挺胸，看到同龄人的乳房面包一般发酵起来，她就暗暗怀疑自己是不是女的，她只是一块擀面板。后来，她结婚，甚至不敢面对小木匠。小木匠说，我就喜欢这样的乳房，它结实，玲珑，让我如痴如醉。这话苏云不相信，小木匠是在安慰他。但是后来，小木匠又说了一句，只要这对乳房是我自己的，那我就踏实。苏云这才无话可说。现在，小木匠竟然遭遇了一对前所未有的乳房，这让他忘记了询问对方的身份。

陌生女人似乎在黑暗中伸了个懒腰，两个乳房骄傲地挺立出来，然后柔柔地说，小木匠，你醒了？她显然认识小木匠，可是小木匠想不起来她是谁，他甚至不知道自己身在何方！那女人的声音有些沙哑，你怎么了，是不是想苏云了？小木匠想不起来自己在哪里。

他在一个黑黑的房间里——我到底在哪里？小木匠捧着自己的脑袋拼命地想着，是的，以前，也就是两天前，他是有一个家的，家里有一个女人，而他只是个猥琐的男人，无用的男人！他要是争气点，苏云就不用离家出走了。

哦，苏云离家出走了。身边的这个陌生女人会是谁呢？凭感觉，她的身体比苏云还要性感——她拥有一对骄傲的乳房。

小木匠叹了口气，陌生女人说，你睡不着是吗，要不我们聊聊天？

小木匠终于听出来了，陌生女人其实并不陌生，她是林瞧——可是，自己怎么会跑到林瞧的房间来呢？他拼命地摇了摇头，无济于事，他还在林瞧的床上。林瞧说得有些幽怨，过去你都不理我，现在、现在你能来，我、我很高兴……

小木匠问，是我自己来的吗？

林瞧笑了，难道是我把你绑来的？

小木匠迷糊了，他怎么会三更半夜往林瞧的床上跑呢？

林瞧接下又问了一声，我们还是聊天吧，看你的样子好像糊涂了。

小木匠心道，有什么好聊的呢？

林瞧并没有看见他拒绝的样子，说，苏云对你怎么样？

小木匠应了一句，好，还好。

林瞧说，我不相信，她要是好，怎么会出走？

小木匠突然有了聊天的欲望了，怎么说？

林瞧说，女人嘛，就要全心全意对自己的男人好，这个好是深入骨髓的，不管你犯了什么错，你都是世界上最好的。

木匠听出来了，小丫头怀春了，而他只是一个木偶。

小木匠只说了一句，不管她怎么样，她都是最好的，我一定会爱她一辈子。

好吧，我无话可说。林瞧已经不是平常清水白菜的样子，说得有些狠，小木匠，我选择你并没有后悔，只有快乐，但是，但是你是不是也该让自己快乐点？

我一直都很快乐，真的，我没有什么不快乐。

可是我知道你不快乐，一点都不快乐，你如果快乐，你就不会夜里起来抻钉子了！

小木匠跳了起来，你说什么，再说一遍……

林瞧继续说，你夜里起来抻钉子……

小木匠感觉一盆冷水浇了下来，完了。原来还以为是苏云晚上起来抻钉子，想不到竟然是他自己！难道我在梦游？小木匠一想到“梦游”，不由打了个冷战，难道苏云心口上的那枚钉子真的是我钉进去的？

这太可怕了！

林瞧没有再说话，却起了床拉开了窗帘，晨光一下子就把两个身体照亮了，林瞧在房间里走来走去，一对大乳房晃动来晃动去，放都没地方放了。

小木匠脸色铁青地出着神。

小木匠知道自己该走了，他已经下了决心，不管遭遇什么样的事情，他必须找到苏云。在小木匠心里，苏云的去向只有一个，那就是馒头山。馒头山是苏云的外婆家，离县城七十公里，离清水河也不过一百多公里，苏云曾经说过，她是外婆带大的，她老死的那一天也要葬在那里。

五

午后的太阳有些毒，小木匠的头有些晕，闭上眼睛靠在车窗上。那时候，盘山公路刚刚开通，汽车在上面蹒跚着，一晃一晃的把他带向苏云的身边——

苏云说，在认识你之前，我认识了一个男人，在离开你之后，我却不敢去见他。

小木匠麻木地应着，听着。

苏云继续说，我有些绝望，我说的是那时候，然后，就离开。

小木匠麻木地问，后来呢？

没有后来，只有现在，你呢？

小木匠答非所问，我已经知道十字绣上的那个男人是谁了。

苏云仍然问着：你恨我吗？

小木匠麻木地应着，没有，真的没有，苏云。

苏云突然把一枚长长的钉子钉进了小木匠的心口，笑得像一个妖精，你他妈的，如果没有，你就不是人！

那枚钉子真是要命，小木匠痛得弹簧一样跳起来……他暂时还在汽车上，但这时汽车已经朝着路边冲了出去……小木匠的最后一个感觉是，那枚钉子已经深入了他的灵魂，成为身体的一部分。

小木匠醒过来的时候，已是黄昏，一车子的人都在哀号，他摸遍了全身，竟然没有一处伤痕，心口没有，四肢躯干都没有，只是觉得头有点晕，心口有点疼，但眼前的那个人让他几乎跳了起来，变形的车厢里那个满身是血的人不是叶医生是谁？

叶医生怎么会在车上，他去馒头山做什么？

小木匠无暇细想，叶医生已经快不行了，他也认出了小木匠，用左手艰难地指着他，好像要告诉他什么——小木匠虽然讨厌叶医生的眼神，但与生命比起来，那又算得了什么？何况苏云心口里的那枚钉子还是他取出来的呢！小木匠把叶医生拖出了车厢，让他靠在一棵树上，然后准备去拉其他的人，可是叶医生螃蟹一般钳住了他的手腕，他用的是左手，钳住的也是小木匠那只只有四根手指的左手。

叶医生喘着粗气说，木、木匠先生，我快死了！

小木匠的眼里全是泪水，每个人都要死的，可是我看你还死不了，你、你要坚持住！

叶医生说，坚持不住了，你过来，我得告诉你一个秘密……

小木匠不知道自己跟叶医生之间有什么秘密，但面对一个临死的人，他还能够怎么样？

叶医生说，我对不起你，也对不起自己的职业。

小木匠说，你的专业水平是县城医院最好的，苏云、我的老婆就说过一定要找叶医生看病。

叶医生说，你错了，哦不，是我错了，我们不该欺骗你！小木匠更加奇怪了，我们？你跟谁？

叶医生说，我们就是我和苏云，你的老婆，我们以前是同学。

我明白了，你就是那只羔羊？

是的，我叫叶羔羊，我就是苏云以前的男朋友。

小木匠拳头紧握，骨节里发出了一阵阵暴裂声，他甚至想拿一枚钉子钉进叶羔羊的脑袋里。

后来，你们分手了，再后来你们又联系上了，而那时，苏云已经结婚了，是吗？