苦竹花开

万少枫

苦竹花开

万少枫

一

年前的几天，几只燕儿衔来了春天的讯息。太阳朗照着，高高的，毫不刺眼，仿佛是一个温暖的拥抱，慢慢地焐暖这个寂寞而萧索的小村。水泥地干了，未硬化的小路也不复泥泞，微风中，尽是一股股生机的气息。

两个小家伙确实玩疯了，跑东厢，窜西房，明明还在眼前，转瞬间，又一溜烟地跑个没影儿。总之，一回小村，两个只飞出笼中的金丝雀，完全就不知收束了。一天，正陪着爷爷校对先祖札记，两个小家伙气喘吁吁地跑了进来。“二叔，开花啦，开花啦，竹子开花啦。”

突兀的，我悚然了起来。该来的终究还是来了吗？转头去看爷爷，发现爷爷神色恍惚，呆呆地愣住了，完全没了往日的精明透彻，甚至连笔上的墨在宣纸上慢慢晕开也浑然无知。

沉默，沉默在小小的房间里越演越浓。小家伙不明白，拽着我想往外走，很是急切的样子，眼泪已然要漫出了眼眶。可是，除了严厉地瞪了一眼，我实在无法向他们解释许多。

“差不多也是时候了，再去看一眼吧！”话音刚落，爷爷就踉踉跄跄地走了出去。

二

爷爷终究是变了，与前时不同了，或更该说，是与想象中的前时不同了。

往年，一到年底，爷爷总会拉着我往山里的老屋小住上几日，一是去看看还在的老友，另外则是去祭奠我的老师。但今年，不知怎的，爷爷说什么都不去了，即便那天我上山为恩师的坟墓扫雪，他也没有过多叮嘱，只是拿出一瓶藏了多年的好酒，让我把之前整理好的读书随笔，一同祭给恩师。按他的原话：“缝缝补补十来年，介存的遗愿总算是完成了，至于剩下的，就得靠你自己了，毕竟，你是他弟子。”而且，按照往常惯例，年前几天爷爷都会暂作歇息，打打麻将，溜溜鸟，或者去找谢家班的老成员们谈谈乐理、说说趣闻。可今年，爷爷基本不外出了，遛鸟，打麻将，也只是心血来潮之际，偶有为之，大多数时候，他都是呆在书房里整理札记典籍。

“要是你在，明年这时候差不多就该整理完了。”每感力不从心时，他总在我耳边感慨。要搁以往，他会给我仔细指出哪里的疏文欠妥，哪里注释有新解，哪里的例证材料不大可靠。然而，今年他却不再如此了，只让我先通读一遍，校注一遍，然后给他修改、点校、补充、誊写，等装订成册了，再让我细细地读。

还有，这次回来，发现爷爷越发的古怪了，时常自言自语不说，做出的一些事，实在是让人啼笑皆非。你说，对三岁半和一岁半的重孙讲《三国志》《水经注》《山海经》，这不是对牛弹琴吗？要是小孩能听进去，那才叫咄咄怪事呢。偏偏，他还认真得不得了，倘若孩子听着听着迷糊了，他便厉声呵斥：子不学，何以承道，给我仔细点听。然后又继续自顾自地大声说着……

三

旧历年的年底，毕竟才是咱中国人自己的年底。炮仗、烟火之类的，自不消说，单是那山间坟头摇曳的烛火，就显现出浓浓的年味来。按照当地的习俗，年三十、初一、初二、十三、十四、元宵，都要去各家先祖坟前祭拜。老家称之为亮灯。通常，只需几人带上各房祭品，往坟头一摆，焚烧，然后诚心地三叩首、三作揖，基本就算是完成了仪式。当然，繁复些的，还会买上礼花，写上祭文。

除夕那天下午，一大家人刚吃过团圆饭。爷爷就严肃地说：“今年，男丁必须全部到位，至于女丁，除了小佳佳还要照看小馨蕊，其他的尽量都去！”尽管大家都不明所以，可没人敢违了爷爷的意，各自准备着自家的物什。

不多时，我们就到了二爷的坟前。祭祀是从爷爷高声喊跪的那一刻开始的，但是，话还未尽，就见坟前齐刷刷地跪成了一片。父辈们是第一排，母亲和婶娘们是第二排，我则和几个兄弟在第三排，至于大姐和妹妹，只能在第四排，但是，相字辈的男丁只有小浩洋一个，考虑到他的年纪，只好安排堂哥去照顾他，跪在了第五排。接着，耳畔响起了爷爷低沉而洪亮的声音——那是在念诵祭文。一时间，周遭静悄悄的，只有爷爷抑扬顿挫的声音，呼呼作响的风声，远处鸟儿的啼鸣声，在这蔚蓝的天空里回旋、叠加、飘远。祭文念诵完后，前排的将祭祀所用的香、烛、纸连同祭文一并焚烧，待到钱纸焚尽，方可一一上前叩拜、作揖。一切都在默默中进行，没人交头接耳，也没人发出半点响动，更没有人会插队赶前，都是依辈按序诚心诚意地三叩首、三作揖，尔后再退回原处，继续跪着。等到所有的人拜完，才能一同站起来。最后，放鞭炮、放礼花，毕竟，这是祭祀仪式最后的强音。

祭祀完这一所，自然还会有下一所，一直忙活到晚上九点多，我们才回到了家中。

之后，初一、初二、十三、十四、元宵，大体也是如此。不过，元宵的那晚，祭祀完最后一所坟，也就是爷爷父亲的坟前，爷爷并没有立即走开，而是紧紧盯着碑文久久不肯离去，我们上前搀扶，却被他挡开了。说：“这是最后一次带你们了，祭祀的事，我算是交托了，以后也不会再管了。让我再好好看看！

四

年后，村子里的鸟鸣声渐渐地恢宏了起来，道路上的脚印也越发的稀疏了。而我，本也要离开的，只是身上的伤还未痊愈，倘若坚持要走，路上定然会有诸多不便。同样，手指受伤的堂哥也无法参与工作，只得滞留家中。既然堂哥未走，两个小家伙也不可能先行离去。因此，每天除了和爷爷整理札记典籍，唯一的乐事，就是逗两个小家伙。

馨蕊委实是小了些，说起话来都磕磕绊绊的，交流起来实在费劲得很。至于浩洋，就不存在语言上的障碍了。他最喜欢喜洋洋，因为喜洋洋特别聪明。每次，他总缠着我，让我给他讲比喜洋洋还聪明的人，自然而然的，我都会给他讲《三国》，因为不管他有没有将《三国志》听进去，一些人名，一些事迹，他总是熟悉的。可每次讲完，他总会问：“二叔，你说的这个人怎么跟老祖讲的不一样啊，比老祖讲的聪明多了。”

他哪知道我讲的是演义，老爷子讲的是正史，只是很想知道，又无从分别。一天，他居然跑到了书房，说：“二叔，老祖说你讲的不对，但他讲的那些人好笨啊，一点儿都不聪明！”我笑着摸摸他的头，从书架的最顶上拿了以前我启蒙用的《三国演义》。说：“想不想知道谁说得对不对！”小家伙拼命点头。“那二叔就教你《三国》，你就知道谁对不对了。”小家伙立马叫好，迫不及待地爬上了椅子，做出一副屏气凝神的样子。

“建宁二年四月望日，嗯，也就是很久很久以前，帝御温德殿，也就是说这个国王要在温德殿这地方办公了，就好比你爸爸去办公室工作一样……”

其实，爷爷一早就在门前了，只是不想打扰而已，静静地倚着门看着。余光中，我看见他欣慰地笑了……

时光总是匆匆，一转眼，就该是离开的时候了。离开的前一天，我带着小家伙去已经枯黄的竹林里摘了一颗籽，埋在家中的花盆里，洒水，施肥，放到了爷爷的门前……昨天，小家伙打电话告诉我，种的那颗籽发芽了……