我没哭

黄敬东

散文大观

我没哭

黄敬东

天儿热，睡不着觉。

“40年前，我不大不小，10多岁。1976年7月28日上午，唐山大地震后，我懵懵懂懂地从废墟的一个小缝隙中爬了出来。老天有眼，我居然站起来了，本能地四处奔跑。四面全是废墟，我的家没了。我没哭，是惊傻了。后来，听说邻居小哥哥——班长赵我痴也没了。我还是没哭。那是失去的振撼到底的痛，撕心裂肺。”大署已到，闷热的清晨，梅莉又做了一个她一辈子总梦到的梦……

梅莉，从认人儿开始，就叫他小哥哥。上小学，叫他班长。同学们，叫他“傻大个”，他比同龄人高那么一些。老师，叫他赵我痴。

赵我痴从来都不在乎谁叫他什么。在梅莉小小的、稚嫩的心里小哥哥也罢、班长也罢，是顶天立地的“大男人”。他长得帅、懂事儿、学习好、小大人儿、孩子头儿。她是他的跟屁虫，他是她的保护神。

“我们家有馒头、有炖肉，想不想吃呀？”

“想吃。”

梅莉一招手“跟我来。”十几个小伙伴一窝蜂地跑去了……

一阵狼吞虎咽，风卷残云，树倒猢狲散，又跑去了……

“梅莉，你给我过来。”妈妈回来显然是生气了，手里拿着鸡毛掸子。“你爸下井干力气活不知道吗？！做点好吃的，你都给吃了，我看你还馋不馋。”鸡毛掸子已经打了下来。梅莉大大的眼睛直看着，站在那儿，不说、不跑、不哭。

“婶子，别打她，是我领他们来吃的，要打就打我吧。”

赵我痴不知什么时候挡在梅莉的面前。梅莉妈平时也很喜欢这个孩子，“你们吃的就算了，我琢磨着梅莉她也没这么大胃口。”

梅莉是个小鬼精灵，模样俊，胆子大，什么也不怕。上房掏鸟窝，爬树摘榆树钱儿，都能看到她那灵巧的小身影。“他梅婶，你看看我们小锁儿。”锁儿他妈领着锁儿来了。梅莉嗖地躲进了屋里。“他梅婶，你管管你们家的梅莉吧，这孩子明儿个都敢上房揭瓦呀。”二胖被他妈扯了过来。“来，看看这俩孩子的头发，都是你们家梅莉干的好事。”梅莉妈一看，忍不住笑了，这剪的是什么头呀，纯属是“鬼剃头”，转而发怒，“梅莉，你给我出来！”梅莉吓傻了，惹了众怒，难免一顿胖揍。“天儿热了，是我让梅莉给他们剪的，要怪就怪我。”赵我痴还没等把话说完，他妈手里握着擀面杖已然撵了过来。可想而知，替梅莉挨了一顿揍。

转眼上小学了。每天都是天儿一亮，赵我痴准是带着几个小伙伴一路跑来接梅莉上学。“梅莉，走了！”晚上放学后，是他们自己快乐的时光，疯一阵儿、野一阵儿、闹一阵儿，然后把梅莉送回家。有时回家晚了，小哥儿几个还要在墙根“蹲守”一会儿，以防梅莉挨揍没人管。

梅莉的外号也确实不少，“美丽”，是因为他长得确实不寒碜；“没理”，自然是有些事做得没道理；“刺儿头”，显而易见，满身都是刺儿，碰到谁就扎谁；“奔儿头”，则是她娇小的身材顶着一个不太协调的大脑门。喜欢她的大有人在，拿她没办法的也不少。就这么一个小人儿，让人欢喜让人愁，欲罢又不能。三天两头总会有同学告她的状，她每次从老师的办公室出来第一个见到的总是班长赵我痴——他怕她受委屈。孰不知，她总是委屈别人。

初冬的下午，放学后，同学们飞一般地跑到刚刚结冰的河上，一不小心梅莉跌进水中。班长第一个跳下去，奋力把她拉上来，湿漉漉地抱着她，回了他家，给她换上衣服、烤干衣服，再送他回家。打那以后，她怪怪地，总想掉河里……

多年后的某一天，梅莉突然悟道“班长，他原来不就是挺身而出，敢于担当吗？！”

梅莉，虽然已年过半百，但风雅尤存。这些年来，她发自内心地感谢党和政府，事业小有成就，一生从不难为人，从不做亏心事，从来都是心怀感恩之心，感激之情。她总也不会忘记，那年大地震以后，她曾经无助地喝着烟子沟里的水和着雨水、汗水一个劲地往心里流。后来，满街、满城都是解放军，天空各种各样的飞机飞来飞去，经常有飞机空投压缩饼干、苹果，还有什么了？！反正一天天地好起来了。

如今的梅莉，有着她的稳定家庭和幸福生活。越是上年纪，越是恋旧；现在的事记得不一定很清楚，但过去的事、小的时候的事越发清晰、鲜亮。

“我的孩子，比40年前的我还要大一些，可是，他不姓赵。为什么偏要姓赵呢？姓什么都好，只要互相搀扶着、帮衬着就好。”

照谁痴？看来，是我痴。