马蹄的余温——长诗《茶马古道记》创作手记

◎何永飞

马蹄的余温
——长诗《茶马古道记》创作手记

◎何永飞

生命中的某些东西是冥冥之中注定的，我一直这样觉得。出生在滇西北群山中的农村，注定让我睁开第一眼，目光就与山峰绑在一起；迈开第一步，双脚就与山道绑在一起。我的家乡文星地处四座山之间：东为东山，南为马耳山，西为象眠山，北为石宝山。枫木河流过巴掌般大的坝子，可谓依山傍水。后来我走过很多地方，而唯独最爱文星，也许是我的根在此之缘故。家乡对于每个人来说，都是无可替代的，它与贫穷落后无关，与富饶美丽无关。

到东山背柴，到象眠山放牛，是我童年最深刻的记忆。赶着牛群，赶着无忧无虑的日子，向山的高处进发。天气或阴或晴，道路或弯或直，时常往返于同一条路，难免会有些枯燥感和厌烦感，可更多的是充满乐趣。牛蹄踩在石板上，发出节奏或快或慢的哒哒声，让山野显得更加宁静。

不曾料想，一条路会在我的生命里不断延伸。不管我行走于冰寒草枯的冬天，还是花红柳绿的春天；不管我行走于穷乡僻壤，还是繁荣都市，这条映刻着童年身影和时光的路一直随我而动，或是我随它而动。更不曾料想，在我生命里不断延伸的这条路竟然是穿越千年的茶马古道。虽然它只是纵横交错于高原的茶马古道中的一小部分，但同样弥足珍贵，同样在岁月之上留下深深的印痕，以致我的梦一直走不出小小的马蹄印。

茶马古道，从字面上看，就知道它的生成与两个核心的事物有关——茶和马。可以说，它是“因茶而盛，为马而生”的古道。以内地之茶与藏区之马进行交易，形成“茶马互市”，是茶马古道之源。它不是通天大道，也不是单一通行之道，是纵横于横断山脉的网状道路群。但它的主干道是非常清晰的，分为滇藏线和川藏线。两条线的起点不同，一个在云南，一个在四川，但都通往雪域高原西藏，就像人类的宿命一样，不管怎么行走，最终都会抵达一个至高的境地。

对于生活在高海拔地区的藏族同胞来说，茶是血、是肉、是生命，故有“宁可三日无食，不可一日无茶”的说法。可见，茶叶在藏族同胞生命中的重要性。这与他们的饮食习惯有关，平常摄入大量的高脂肪，又无蔬菜，需要借助茶叶分解体内的脂肪。由于气候的关系，藏区不产茶，只能从别的地方进来，而云南和四川又是重要的产茶地，不论是品质，还是产量，都占有绝对的优势。因此，茶马古道的两个起点分别在云南和四川，也就顺理成章了。除了茶叶，在茶马古道上驮运和交易的商品还有盐巴、布匹、皮毛、藏药等，是名副其实的商贸之路。

但茶马古道的意义远不止于商贸，它的人文精神价值更是不可忽视，更是令人惊叹。说茶马古道是一条横贯历史的生命线，一点不为过。千百年来，它不知串联着多少传奇故事，不知收藏着多少悲喜愁苦。一代代赶马人，背井离乡，过险滩，翻峻岭，写下了一部可歌可泣的民族团结之书、文化共融之书、社会和谐之书。如今，他们的身影已经渐行渐远，但那些置生死于不顾的非凡经历和无畏精神，值得我们去追寻、呈现和颂扬。这就是我创作长诗《茶马古道记》的初衷和动力。

险山恶水，是茶马古道绕不开的主题。它是世界上地势最高、路况最艰险的古道，通往神的掌心，也通往魔的血口；通往民族的友善，也通往匪徒的邪恶；通往苍鹰的翅膀，也通往乌鸦的咒语；通往雪山的圣洁，也通往江河的漩涡……当双脚踏上茶马古道，什么样的事儿都会遇到，或好，或坏，这是一代代赶马人的命运。他们把自己的生命抵押给激流、悬崖、雪山等，作为赶马人，他们有责任和义务将古道的商业文明和文化血脉传承下去。他们的足迹深深地刻在延续千百年的茶马古道上，刻在繁荣的中国西部民族商业史上。尽管时光远去，可我们在抹不去的无数足迹里，依然能读到茶马古道的诸多传奇，依然能听到赶马人的生命壮歌。

赶马人生，有乐必有苦，有喜必有悲，茶马古道是由无数赶马人的人生连接而成，因此，上面串着乐与喜之外，还串着苦与悲。马帮很庞大，但放到大自然中，他们又显得很渺小。他们的周围埋伏着各种各样的险情和危难，如山洪、泥石流、猛兽、匪徒、疾病等，而应对与抗战这些，他们很多时候还得流血，甚至付出生命的代价。我在《茶马古道记》中去呈现这些苦难与悲情，不是为了赚取读者的泪水，而是想让更多的人明白，时代的每一个辉煌与繁荣都来之不易，需要我们无畏地去拼搏，不断地去付出。

茶马古道，盘旋交错，如缕缕情丝。在春花烂漫，或风雨交加的季节，各种动人的情感故事在茶马古道上演绎，包括民族之情、兄弟之情、恋人之情等。正因为有了这些浓厚而真挚的情感，茶马古道才不再漫长和冰冷，各路马帮翻越雪山时才充满激情和力量。

起初，我把茶马古道当作豆荚，以为剥开它的外壳，就会让它的内核一览无余。可我错了，一切超出我的想象。其每一道拐弯处，每一块青石板上，每一个马蹄印里，都蕴藏着神秘的元素、神圣的信仰、动人的情怀、迷离的景象等，每剥开一层，都会有新的发现。一条看似普通的古道，竟然如此多姿多彩，我想很多人都会觉得不可思议。但在灵性高原，一切皆有可能，一切皆会超凡脱俗。由此看来，茶马古道所承载的一切都不足为奇，只是需要有人去剥开或挖掘。

创作《茶马古道记》的过程中，我有一个深切的感受，就是犹如神助，有一股强大的力量把我带入一个陌生而又熟悉的时空。眼前的一切似乎都是我的经历，莫非前几世我是茶马古道上的赶马人，或朝圣者，或传教士，或背夫，或马店主人，或巫师，现在重返茶马古道是为了拾回自己的脚印，把散架的记忆重新组装，为茫然的现实寻找出口和打通路径。不然就是上天给我安排的命运，让我生在茶马古道上，让我为茶马古道而生，茶马古道的兴衰牵动着我生命的畅快与疼痛。

茶马古道上，温暖与悲凉同在，感动与感叹同在，赞歌与挽歌同在，狂欢与哀伤同在，幸福与惆怅同在，黑与白同在，生与死同在。所以，我的诗行，一部分是甜的泪水，另一部分是苦的泪水；一部分是白云的柔情，另一部分是钢刀的锋利；一部分是仰天长啸，另一部分是低头啜泣；一部分是对信仰的顶礼膜拜，另一部分是对妄为的誓死抵抗。这与赶马人的精神不谋而合。赶马人在前，我诗在后，由此断定，赶马人才是真正的诗人，我只不过是一个复述者罢了。

一片绿叶上能看到春天的身影，一滴露珠里能看到太阳的光影。透过茶马古道的几个重要节点，我们能看到它的前世、今生和来世，这样，可能会有几许伤怀，几多沉思，几分迷醉，几声感慨，甚至只有沉默，这都是对茶马古道最大的敬畏。尽管我用数月的时间，顶着烈日或乌云，冒着各种风险，行走了滇藏线和川藏线全程，但还是无法将茶马古道的全貌呈现给读者。这是一个遗憾，也是一个留白，相信更多的人会在空白的地方欣赏或挖掘到更多的精彩。

茶马古道虽然完成自己的使命，隐退到了时代的背后，可它的价值依然不低于当年，它有无可替代性，它应该继续在我们的生命里延伸。这样，我们的各个民族才会更加团结，各种文化才会更加共融，整个社会才会更加和谐。

茶马古道，是一条道路，也不只是一条道路，它是一种被千年岁月检验过，极为合乎情理的生存与发展方式。它有起点，但没有终点，只要人类不息，它就一直向前，马蹄的余温会给这个世界带来无尽的暖意和春色。

我很庆幸，在人生路上遇到了不少恩师，他们与我没有血肉之亲，却胜过血肉之亲。他们的关心和呵护，让我不断走向梦想。一份份的恩情，不分轻重，不分大小，我都会铭记于心，并以此为动力，加倍努力，不辜负才是最大的感恩。

（作者系著名诗人，长诗《茶马古道记》刚刚获得第十一届全国少数民族文学创作“骏马奖”）

责任编辑：杨 林